Неллочка не любила Капку, но обожала традиции. Кофе по утрам в один и тот же день недели, с одним тем же круассаном, за одним и тем же столиком у стены, в одной и той же кофейне на месте бывшей водонапорной станции… А судорожная Капка, как ни странно, была единственной из Неллочкиных приятельниц, которая прилежно выкраивала лоскуток времени из своей взвихрённой жизни и с подкупающим постоянством приходила в кофейню каждый вторник.
Войдя в кофейню, Неллочка огляделась. Слава Богу, Капки ещё не было. Неллочка села за свой традиционный столик в левом углу у стены, откуда хорошо просматривалась входная дверь – Неллочке надо было вовремя перехватить Капку, прежде чем та помчится искать Неллочку в противоположный угол. Несмотря на бесчётное количество вторников, проведённых в кофейне, бестолковая Капка никак не могла усвоить, что у Неллочки традиция и что она всегда садится за один и тот же столик у стены. Каждый вторник, когда Капка футбольным мячом влетала в кофейню, она сначала роняла либо зонтик, либо шарф, либо очки от солнца, в зависимости от сезона, потом судорожно оглядывалась, будто соображая, куда её занесло, а потом в панике мчалась в противоположную от Неллочкиного столика сторону. На первых порах Неллочке хотелось одного – убить Капку прямо в кофейне, но потом она решила относиться к этим утренним «догоняжкам» тоже как к традиции и ей стало легче.
За столиком Неллочка достала тушь и зеркальце. Аккуратно подкрашивая правый глаз, который она не успела довести до совершенства дома, Неллочка не забывала осматривать традиционный набор утренних посетителей кофейни. На низеньком диванчике у батареи, клокоча открытым ртом, спал панк. За столиком ближе к двери, как высохшая на солнце ящерица, уже чахла над разложенными бумагами и чашкой кофе юристка. От том, что ящерица была юристкой, Неллочка узнала от Капки, которая раз в три месяца обращалась к специалистам за консультацией, чтобы развестись, но постоянно откладывала эту затею на будущее. Ящерица-юристка была немолода и по её лицу было видно, как она отчаянно сражается со старостью и как отчаянно проигрывает это сражение. От многочисленных омолаживающих процедур кожа у неё выглядела ухоженной и морщинистой, как у той дорогой кожаной сумки, которую Неллочка несколько лет назад купила на распродаже и часто протирала оливковым маслом в надежде продлить сумке жизнь.
С юристки Неллочка перевела взгляд на входную дверь, куда с хохотом уже вваливались три подруги, по всей видимости, молодые неработающие мамашки, которые только что спихнули своих чад на полдня в садик и теперь до обеда могли прятаться в кофейне от семейной жизни, притворяясь незамужними и бездетными, полными надежд и опьяняющих планов.
