К концу первой недели июля в Лос-Анжелес съехались со всех концов США делегаты, представлявшие голоса выборщиков штатов. Всего же в город, как подсчитали местные власти, прибыло 45 тыс. человек, так или иначе связанных с работой съезда, в том числе 4750 корреспондентов. Эпицентром всех страстей стала гостиница «Билтмор». Сюда спешили руководители делегаций. Перед входом в гостиницу собирались большие толпы зевак. Днем и ночью здесь дежурили фоторепортеры. С полок книжных магазинов Лос-Анжелеса быстро распродавались книги Кеннеди и Стивенсона.
Со стороны могло показаться, что съезд демократической партии проходил довольно хаотично. Но это было обманчивое впечатление. Невидимые нити протягивались из «Билтмора» к прибывавшим на съезд делегациям. Особенно многочисленные контакты осуществлялись из номера 8315, где находился оперативный центр Джона Кеннеди. Здесь собрались все его основные помощники, почти все те, кто на совещании в Хианисспорте определял тактику и стратегию избирательной кампании Кеннеди. Эти нити, контролировавшие голоса выборщиков, держали в своих руках братья претендента Роберт и Эдвард Кеннеди, а также Кеннет О'Доннел, Лоуренс О'Брайн, Джон Бейли, Хай Раскин, Пьер Селинджер и другие помощники Кеннеди. Роберт Кеннеди непосредственно руководил работой 40 человек, которые обеспечивали постоянный контакт со всеми делегациями штатов.
Джон Кеннеди сделал все возможное для того, чтобы стать кандидатом в президенты США от демократической партии. Он ждал решающего часа, и этот час пришел.
Наступил день голосования. Оно началось со штата Алабама. Алабама отдает 20 голосов Джонсону, 3,5 голоса Кеннеди [1], 3,5 голоса Саймингтону и полголоса Стивенсону… Голосует штат Иллинойс - за Кеннеди подано уже 100 голосов… Штат Айова - число голосов «за» вырастает до 200… Штат Массачусетс - «за» подано 300 голосов… Штат Нью-Йорк - почти 500 голосов… Голосует штат Пенсильвания - Кеннеди получает более 650 голосов. [1 Ряд делегатов на съездах демократической партии имеют по '/г голоса, т. е. один голос делится пополам между двумя делегатами. Они могут голосовать за разных кандидатов.]
К тому времени, когда голосование дошло до штата Вайоминг, за Кеннеди уже было подано 748 голосов. Напряжение в зале достигает апогея.
Всматриваясь в телевизионный экран, Джон Кеннеди ожидает результатов очередного голосования. Телекамеры выхватывают из зала заседаний делегацию Вайоминга. Среди ее представителей ясно видна фигура младшего брата Джона Кеннеди - Эдварда, который горячо убеждает в чем-то делегатов штата. И вот голосование. Штат Вайоминг отдает свои 15 голосов за Джона Кеннеди. Это была долгожданная победа. Кеннеди набрал 763 голоса - больше, чем требовалось для того, чтобы стать кандидатом в президенты от демократической партии.
