Когда речь идет не просто об увеличении объемов строительства, но прежде всего о принципиально новом его качестве, очевидно, что ускорение - сложный процесс, нетерпимый к торопливости. Уже несколько десятилетий, архитектор, думая о нашем жилище, видел перед собой не отдельный жилой дом, а сложный жилой комплекс - чаще всего микрорайон. Теперь открываются возможности для следующего шага - формировать целостную жилую среду, которую невозможно расчленить на отдельно жилище, отдельно обслуживание, отдельно учреждения культуры.
Все это - дело близкого будущего, начинающегося сегодня, но подготовленного вчера и ранее. Вот почему, активно перестраивая свою творческую работу, нацеленную на удовлетворение новых потребностей новыми техническими средствами, архитекторы сейчас так внимательно вглядываются в прошлое жилого дома, анализируют вековой опыт народного жилища. Поскольку горожане все активнее выступают в роли соавторов архитектора, знать не только сегодняшний день жилища, но и его предысторию необходимо каждому.
Жилище - сюжет, по отношению к которому каждый чувствует себя специалистом. Быт, повседневное бытование каждого из нас развертывается в пространстве, ограниченном шестью гранями: четыре стены, пол, потолок. Что может быть более устойчивым, непрерывно возобновляющимся из поколения в поколение, чем наше жилище! Как, однако, обманчива эта простота, как иллюзорна ее устойчивость. Детство и юность моего поколения почти без исключений связаны со словами коммунальная квартира - для абсолютного большинства читателей этой книжки те же слова, к счастью, лишены непосредственного жизненного содержания. Для поколения моих родителей, ровесников нашего века, выражение «красный угол» было исполнено вполне конкретного значения: в этом углу комнаты, чаще всего на маленькой полочке, покрытой вязаной крючком, накрахмаленной салфеткой, стояла икона, а перед ней всегда мерцал огонек лампады…
Шесть граней быта - каркас жилища - остаются вроде бы теми же, что и тысячу лет назад… Но когда входит в оборот выражение «ванная комната»? Когда и где люди сообразили, что отдельные дома можно взгромоздить один на другой, и изобрели многоэтажный дом?
Что делало «черным» черный ход? Кто придумал лифт? Что определяло размер комнат в наших сегодняшних домах?
Подобных вопросов так много, что немедленно обнаруживается: «ключ» к пониманию дома, в котором мы живем, запрятан далеко в истории» человечества.
