Я из тех девушек, кто каждый день за обедом будет осторожно поглядывать на все соседние столики, гадая, что знают люди, чего не знаю я, с абсолютной уверенностью в том, что все вокруг говорят обо мне, смеются надо мной, обмениваются понятными только им шутками и тайными рукопожатиями (метафорическими, конечно), которых я никогда не пойму.
Доктор Крейтер сказала, что дрожь в руках — это предупреждающий сигнал. Так у мамы начинает рябить в глазах, если приближается мигрень. Это называется аурой.
После первого сеанса доктор Крейтер хотела выписать мне лекарства против тревожности (диагноз — генерализованное тревожное расстройство, обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР), самоповреждение), но я умоляла родителей дать мне попробовать справляться без таблеток. Они согласились на испытательный срок в три месяца: три месяца без происшествий — и никаких таблеток.
Доктор Крейтер сказала, что я делала себе больно, чтобы унять тревогу, пыталась таким образом справиться со стрессом. Для папы справляться со стрессом — это найти способ как-то себя занять, чтобы заглушить чувство беспомощности перед всеобщей несправедливостью: каждое утро заниматься йогой или медитировать по вечерам. В отличие от меня, папа решает проблемы способами, приемлемыми с социальной и медицинской точек зрения. Но у папы нет тревожного расстройства — может, поэтому его способы снятия стресса никогда не расстраивают.
Доктор Крейтер сказала, что нам повезло заметить, что я занимаюсь самоповреждением — она это так называет, я же говорю, что режусь, — довольно рано, на что мама разумно заметила (мама у меня всегда разумная), что дело дошло до больницы, а это не похоже на то, что проблема раскрылась рано. Но доктор Крейтер сказала, что такое поведение началось всего за несколько месяцев до начала психотерапии. Она сказала, что некоторые пациенты годами терзают себя, прежде чем обратиться за помощью. Меня подмывало отметить, что «обратиться за помощью» — это не совсем так. Я хочу сказать, я, конечно, явилась в больницу, чтобы мне наложили швы, и, наверное, это можно назвать обращением за помощью. Но я не просила начать психотерапию.
Доктору Крейтер не понравилось наше с родителями соглашение про три месяца. Она отметила, что инциденты происходили не из-за недостатка силы воли (другие симптомы: бессонница, ускоренное сердцебиение, неспособность приходить вовремя, привычка грызть ногти и, конечно же, то, что я дрожу как чихуахуа).
