25 мая 2019 года.
Все было как в тумане. Одно я помню очень четко: дождь. Он шел с самого утра. Холодный. Мерзкий. Освежающий. Лил стеной.
Это очень осложнило похороны. Отпевание прошло в церкви. Но я не помню ничего из того, что происходило. Помню только большой серый гроб. Под стать серому дождю. Помню барабанящий по крыше дождь. Кто-то подходил ко мне, высказывал слова сожаления. Но мне было все равно. Он мне был нужен. Живой. Он не сможет мне помочь из могилы. Не сможет остановить мою тоску. Не сможет заглушить мои воспоминания. От этого становилось так больно, что я хваталась за грудь и не могла дышать.
Я стояла у самого гроба, положив одну руку на его бортик. Синий атлас, синий костюм. Он такой бледный. Кажется просто спящим. Слез уже не хватало, поэтому я просто не отрываясь смотрела. Ждала, когда этот сон закончится, и наступит утро, в котором он снова меня поцелует, пожелает хорошего дня. Потом вернется поздно вечером, обнимет мальчишек, поинтересуется, как у них дела и останется со мной…
Следующее воспоминание — это серые зонты. На кладбище. Их было не так много. Не все рискнули пойти по увязающей грязи, чтобы проводить его в последний путь. Я не помню, был ли у меня зонт. Я не люблю зонты. Я их все время теряю. Лучше промокнуть и радоваться насквозь промокшей одежде, чем сожалеть о потерянном зонте. Мне нравится дождь. Весенний и теплый. Под таким дождем я люблю гулять. Но сегодня он был не такой. Погода как бы сама говорила: остановись. Ты больше не можешь любить дождь. Ты больше не можешь любить его. Попрощайся с ним. И не смей забывать. Или иди за ним, чтобы забыть.
По моему лицу текли слезы. Или это были капли дождя. Серого и беспросветного. Лучше бы это был дождь. Я не люблю плакать. Но уже столько в своей жизни пролила слез, что их уже не хватает. Или мне так казалось?
Серый дождь. Серый гроб. Серый день. Серые зонты. Все окрасилось в серый цвет. Я поняла, что без него вся моя жизнь теперь будет серого цвета.
Сквозь пелену серых зонтов я увидела яркое пятно. Что-то красное. Моя память сразу воспроизвела этот момент. Когда мы собирались на похороны, я не могла найти ни одного зонта, да и, если честно, не особо и искала. Младший сын подошел ко мне и протянул свой детский зонтик.
— Мама, а такой подойдет? — нежно и осторожно спросил он. Я взглянула на него и машинально без эмоций ответила:
