— Помнить, это замечательно.
— Но человек останавливается. Ваше будущее останавливается в этой точке. Или начинается другое, но уже не с вами. А ваша жизнь осталась только на этой фотографии. А для воспоминаний фотографии не нужны.
Юлия снова замолчала. Понимать ее мне становилось все тяжелее. У нее какой-то особый взгляд на мир, особое мироощущение. Может быть, поэтому ей так тяжело. Мало кто из людей сможет понять ее душу.
Тишина, как верная подруга, сидела рядом с нами и не давала волю эмоциям. Она бережно шептала что-тот Юлии на ушко, но та не показывала никаких чувств. Словно передо мной сейчас сидел не живой человек, а стояла огромная фотография. Только слишком четкая, слишком яркая, чтобы быть просто запечатленным моментом. Но в моей голове именно эта минута стала насыщенной безудержной вспышкой невидимого фотоаппарата.
— У вас есть фотографии Виктора? — спросил я некоторое время спустя.
— Ни одной.
— А у него ваши?
Юлия промолчала. Не знаю, считать ли это «да» или «нет». В моей голове возник следующий вопрос, который я очень боялся задать.
— Неужели вам ни разу не хотелось взглянуть на фотографию с Виктором? У вас столько о нем воспоминаний?
Она снова взглянула на меня. Я не смог в темноте понять выражение ее лица.
— Я помню о нем все. Мне не нужны фотографии, чтобы вспоминать его. Я не хочу останавливать жизнь в одном мгновении, чтобы помнить о нем. Так я продолжаю двигаться вперед. Вместе с ним.
— А с мужем у вас есть фотографии? — мне было не совсем приятно задавать этот вопрос. Но Юлия чуть заметно улыбнулась.
— Только одна.
— Почему? — не выдержал я.
— Потому что наше будущее с ним остановилось.
21 января 2004 года.
Мы никогда не пользовались телефонами. Ни для разговора, ни для быстрых сообщений. Мы просто назначали встречу, и всегда на нее приходили. Как ни странно, у меня даже не было телефонного номера Виктора. Тогда мы не задумывались над вопросом: а что я буду делать, если с ним что-то случится? Мы наслаждались проведенным вместе временем. Мы наслаждались друг другом.
Сегодня у Виктора день рождения. А я еще не придумала подарок. Он должен быть особенным. Я вообще не любитель отмечать праздники, дарить подарки или получать их. Я считаю это напрасной тратой денег и времени. День рождения — это ведь обычный день. Надо только поблагодарить родителей, что они дали мне жизнь. В день рождения ты становишься на год старше. А это время. Время, которого и так катастрофически не хватает.
