– Вот если водитель нерадиво относится к своему автомобилю: не чистит, не моет, вовремя не меняет шины и так далее, автомобиль настраивается на враждебное отношение к хозяину: то плохо запускается двигатель, то работает с перерывами, то увеличивается тормозной путь, то погаснет одна фара. Словом, возникают неприятные для водителя ситуации.
– А у тебя была машина?
– Была… В молодые годы. «Волга». Прекрасная машина советского времени!
– Ты её любил?
– Очень любил, Егор Данилович, – дед Аким даже глаза прищуривает от мимолётного воспоминания.
– А она тебя?
– И она меня… Хотите расскажу про один случай?
Дед Аким поджидает согласия Горки. Тот кивает.
– Возвращался я как-то в город лютой зимою из одной деревни, где гостевал у друзей и, конечно, не удержался от того, чтобы не погреть душу известным зельем, разумеется, в меру. Дорога шла через тайгу, где нет никаких постов милицейских под названием ГАИ. Еду себе не торопясь в полной темноте, гляжу на дорогу в свете фар, как бы чего не прозевать. И вдруг мотор глохнет. Жму, жму на стартер – бесполезно! Чувствую, подсажу заряд в аккумуляторе – и тогда всё, не запустить двигатель. Взял электрический фонарик. Открыл капот. Все связи топливные и электропроводные проверил. Порядок! А мотор не заводится. Что делать? До города ещё оставалось километров двадцать. А уже начинало слегка вьюжить: не дойдёшь – замёрзнешь! Сижу за рулём со всё усиливающимся страхом, ведь и в автомобиле можно замёрзнуть без обогрева. И вдруг меня осеняет. Вышел из машины. Встал на колени. Обнял капот. «Голубушка моя, Волга, – говорю, – ты же знаешь, как я тебя люблю! Что я сделал такого, что ты рассердилась на меня? Наверное, за руль нетрезвым сел? Впервые это. Прости меня. Клянусь, что это никогда не повторится!» – и в капот её целую. Потом быстрёхонько – на водительское сиденье. Ногой на стартер. Взревел мотор. И приехал я домой живой и здоровый. Как в сказке!
Идут они по тропе, проторенной множеством ног ягодников, грибников и просто проводящих досуг людей. Дед Аким выбрал её специально, чтобы не натруждать ни свои, ни Горкины ноги при ходьбе напрямик, перешагивая через поваленные деревья, обходя ямы, пни, бугорки, камни и продираясь сквозь густые заросли ерника и багульника. Дед Аким иногда срывает какое-нибудь растение на ходу и, как и баба Лина, коротко характеризует его.
Вот подаёт Горке венчик какого-то цветка.
– Разотрите в ладонях и понюхайте.
Горка морщит нос: запах сухой, острый и приятный.
