На всех совещаниях, куда его приглашали, Виктор Николаевич всегда сидел рядом с районным прокурором и постоянно с ним о чём-то шептался. Эта дружба позволяла ему ставить себя на один уровень с первыми руководителями района.
Его побаивались, а значит – уважали.
По улицам райцентра он практически всегда ходил пешком. Городок-то маленький. Шёл медленно и вальяжно, по-барски выпячивая грудь и пренебрежительно кивая всем, кто с ним здоровался. По пути заходил в торговые точки, где для него были приготовлены “пакунки”.
На русский это переводится как «упаковки», но в украинском носит более глубокий смысл. Вот есть в русском языке слово «конверт». По сути, упаковка для писем. Но если сказать: «Передал “конверт” чиновнику» – всем понятно: дал взятку. С “пакунком” такая же история.
Итак, входит Виктор Николаевич, допустим, в мясной отдел гастронома. А там огромная очередь – выкинули «синюю птицу». Так в народе называли тощих, не ощипанных, посиневших то ли от старости, то ли от стыда кур…
Проходит Виктор Николаевич мимо очереди, прямо к продавцу, а по пути небрежно так спросит:
– Давно стоите, товарищи?
Толпа грустно вздыхает:
– Давно.
– Вот беда, до чего народ довели, – возмутится председатель КНК.
Подходит к продавщице и спрашивает:
– Что у нас сегодня, Наденька?
– Язычок говяжий и шейка свиная, Виктор Николаевич. – И передаёт “пакунок”, на котором написаны две большие буквы «НК» – «народный контроль», значит.
Идёт народный контролёр обратно и снова повторяет:
– До чего народ довели, сволочи…
Потом переходит на другую сторону улицы и заходит в книжный магазин. В книжном – тишина. Кроме продавщицы, только какой-то озабоченный старшеклассник листает втихаря роман Петра Проскурина «Судьба» – выискивает эротические сцены…
Подходит Виктор Николаевич к продавщице и спрашивает:
– Что у нас сегодня, Светочка?
– Жорж Сименон макулатурный, Виктор Николаевич. – И протягивает “пакунок” с буквами «НК»…
Что значит «макулатурный» и почему в книжном не было покупателей, хотя стеллажи ломились от книг? К этой теме я вернусь позже…
Вечером, накануне партхозактива, собрал шеф снова замов и меня и спрашивает:
– Ну, что придумали, мыслители?
В ответ – тишина.
– А вот в райкоме люди поумнее сидят. Кое-что предложили. Завтра у нас пятница, в семнадцать часов – партхозактив. А в субботу у большинства наших граждан выходной. Принято решение – пообщаться с народом напрямую. Райком определил – кому и куда ехать. Аппарат райкома партии едет в Артёмовский, Зареченский и Первомайский сельсоветы, райком комсомола – в Ивантеевский и Петровский. А мы – в Лебяжьевский и Семёновский. А в воскресенье посетим остальные сельсоветы.
