И Пушкин, и Чехов – часть русской национальной культуры. Оба они наши, но разница между ними очевидна. Закрывать глаза на внутренние противоречия нашей культуры – не лучший способ эти противоречия сгладить, скорее наоборот.
***
Гостеприимное правительство Пензенской области организовало для участников фестиваля поездку в Тарханы, на родину Лермонтова. Это стало поводом для размышлений не только светлых. Всю поездку не покидали сознание строки Михаила Юрьевича: «Настанет год, России черный год, когда царей корона упадет». Он все предвидел.
После революции в Тарханах поселилась «мерзость запустения». Красивой, конечно, была мысль о том, чтобы «передать барское добро крестьянам», но ведь ни кто ни чего ни кому не передал. Просто все разрушили, загадили, испохабили. Уничтожили прекрасный русский мир. И разве не наша интеллигенция подготовила идеологическую почву для этой похабщины? Доигрались, воображая себя байронами и вольтерами.
Только в последние годы огромными усилиями усадьбу восстановили. Здесь все замечательно: тихие аллеи, мирные пруды, барский дом изумительных пропорций. Восстановили и недавно освятили храм, построенный трудами бабушки Михаила Юрьевича. Но в усадьбе, в рабочем кабинете поэта на письменный стол заботливой рукой водрузили… бюстик Вольтера. Михаил Юрьевич, конечно, не был образцово-православным, но про Вольтера однажды сказал, что его у них «и гувернером бы не взяли». Стал бы он сам украшать свой письменный стол бюстом человека, не годного даже в гувернеры? Это мы за него решили. Так «тонко и чутко» мы принимаем поэта.
Что мы за люди… Сначала кровью и слезами мы создаем великий русский мир. Потом с дикой залихватской удалью разрушаем его до основания. Потом в режиме подвига восстанавливаем. И это лишь затем, чтобы той же рукой тут же заложить под него бомбу. Ведь Вольтер – знамя тех идей, которые разрушили наш мир и эту усадьбу в том числе.
В одной из комнат усадьбы мы смотрели на картину Лермонтова – святой апостол Андрей Первозванный в момент предсмертных страданий. В глазах лермонтовского апостола мудрая глубина и пронзительная боль. Исследователи с трудом верили в то, что такую картину мог написать 14-летний юноша. Но этот юноша был русским гением.
***
Так почему у нас до сих пор нет православного телеканала? А почему наша интеллигенция, разрозненная и разнородная, до сих пор тянет страну в разные стороны? Что с этим делать? Рецепт кота Леопольда («Ребята, давайте жить дружно») наивен и неэффективен. Надо же, наконец, решить, вокруг чего объединяться. Вокруг апостола скептицизма и безверия Вольтера? Или вокруг апостола Андрея Первозванного?
