– Брекеты были у каждого, а у тебя была я. – Осень снова плюхается на кровать. – Пятнадцатилетие ненавидят все, Таннер. Это время первых месячных, стояков в бассейне, прыщей, ангста и непоняток с социальными нормами. Уверена, десять из пятнадцати слушателей курса напишут, как тяжко им пришлось в средней школе, потому что не найдут тем глубже.
Экспресс-анализ своего прошлого вызывает неприятное ощущение того, что она права. Литературное творчество должно идти из душевных глубин, а вдруг у меня не найдется интересных, глубоких тем? У меня заботливые – возможно, даже чересчур – родители, целая толпа сумасшедшей, но классной родни, включая довольно вредную сестренку-эмо, собственная тачка. Особых треволнений в моей жизни нет.
Вот я и ерепенюсь, щипая Осси за бедро.
– А у тебя-то глубина откуда?
Это, конечно, стеб: Осень легко найдет, о чем написать. Ее отец погиб в Афганистане, когда ей было девять. Безутешная, разгневанная, ее мать порвала с мормонской церковью, что в этом городе считается изменой. Более девяноста процентов жителей Прово – Святые последних дней. Остальные автоматически причисляются к отбросам общества. В довершение всего, жалованья миссис Грин им с Осенью едва хватает.
– Я понимаю, почему ты не хочешь записываться на этот курс, – начинает Осень, смерив меня безразличным взглядом. – На Литературном Семинаре нужно вкалывать, а ты лентяй.
Сама заманила меня на этот глупый курс, а теперь злится! В первый рабочий понедельник после каникул мы вместе едем в школу, и Осень дуется, раздосадованная тем, что Фуджита меня взял.
Когда сворачиваем на Бульдог-бульвар, она буквально прожигает мне висок возмущенным взглядом.
– Фуджита подписал тебе регистрационный табель? – уточняет она. – Так просто?
– Осси, ты ведь в курсе, что злиться из-за такого – безумие?
– И… что? – Осень игнорирует мой риторический вопрос и поворачивается вперед. – Ты правда собираешься на семинар?
– Почему бы и нет? – Я заезжаю на стоянку для учащихся, высматриваю место поближе к двери, но мы, как обычно, опаздываем, и ничего удобного уже нет. В итоге паркуюсь я у заднего фасада школы.
– Таннер, ты понимаешь, что это за курс?
– Разве можно учиться в нашей школе и не понимать, что такое Литературный Семинар?
Во взгляде Осени сдержанная агрессия: голос мой пропитан издевкой, которую она ненавидит.
– Роман же придется написать. Целый роман!
Взрываюсь я предсказуемо мягко – чуть резче обычного распахиваю дверцу и выбираюсь на холодный воздух.
