– Но ведь это невозможно! – воскликнул он наконец.
– Почему же? – сказал я обиженно. – Что-то подобное было у моих предков, но памятники их письменности были уничтожены как источник опасной идейной заразы…
Мишель рассмеялся – так же, как тогда, когда увидел меня с удочкой в руках.
– Да, нечего сказать, постарались! – пробормотал он с издевкой.
Я почувствовал легкое раздражение. Неужто я позволю этому субъекту, живущему на заре человеческой цивилизации, учить меня уму-разуму?
– Не понимаю, почему вы касаетесь искусства в такой серьезной беседе, – сказал я. – Ведь оно создано для развлечения.
– Мне трудно убеждать вас словами, – серьезно сказал он. – Когда познакомитесь с нашим искусством, тогда и побеседуем… Могу лишь сказать, что главная его задача – исследовать тончайшие и сложнейшие движения человеческой души.
– Ну-у, это предмет науки! – возразил я. – Мы эту науку называем психологией.
Мишель отрицательно покачал головой.
– Это не одно и то же! – сказал он убежденно. – Искусство, как и наука, анализирует и обобщает. Но делает это в едином процесс творческого воссоздания действительности. Понимаете, оно в одно и то же время отражает реальную действительность и осмысляет ее. Вот почему искусство в известном смысле есть некая божественная действительность. Простите, что я употребляю этот архаизм. Искусство – могучая сила, способствующая созданию человеческой общности, которая служит главной опорой современной цивилизации.
– Признаюсь, мне это непонятно, – сказал я уныло.
– Придет время – разберетесь, – ответил он спокойно.
Костер начал угасать, его мягкое, животворное тепло, как ни странно, напоминаломне тепло, которое в апогее своей силы излучало наше огромное умирающее Солнце.
Мишель разрезал рыбу надвое и нанизал обе половины на обструганный гибкий прут. Непостижимо, думал я, каким образом подобные варварские обычаи уживаются с душевностью земного человека…
– Рыбу надо запекать на слабом огне, – пояснил Мишель. – Тогда она очень вкусна… Впрочем, скоро вы в этом убедитесь.
– Никогда! – воскликнул я. – Ни за что! Он посмотрел на меня внимательно.
– Гм, странно!… Может, ваш желудок не привык к грубой пище?
– Не в этом дело… Что-то подобное мы предвидели. Последние два года на Дрии я питался естественной пищей, чтобы привыкнуть ко всяким неожиданностям. Но есть мясо живого существа?! Это… это…
– Ничего, – ободрил меня Мишель. – Поживем – увидим.
Он понес рыбу к костру. И тут явственно прозвучал голос Лены:
