— Я пе́нитель моря.
— Кто? — не понимает Марина.
Человек смеется:
— Моряк. Капитан учебно-парусного судна «Алтаир». Шведов Анатолий Иванович. Стоим у набережной. Прошу в гости.
— Спасибо.
Марина не оглядываясь бежит к служебному входу в магазин. Шведов смотрит вслед девушке. Он вздыхает, включает мотор. Был бы он лет на пятнадцать моложе…
В магазине, как всегда перед открытием, суета. Открывают прилавки, раскладывают товары. Варвара Сергеевна, заведующая отделом, придирчиво осматривает свои владения. Марина быстро надевает черный шелковый халат, вытаскивает из кармашка белый платок, так, чтобы чуть был виден, бросает взгляд в зеркало. Все в порядке. Она идет к своему застекленному прилавку, на ходу здоровается с девушками.
— Верка из трикотажного вчера такую кофточку достала — закачаешься. Огненно-красная. И дешевая. Вот повезло! — говорит соседка по прилавку Муся. Она продает писчебумажные товары.
Марину не интересует кофточка. Без пяти минут десять. Пора открывать магазин. За дверями уже волнуется толпа самых нетерпеливых покупателей, собравшихся здесь задолго до открытия, чтобы попасть первыми. Сейчас распахнутся двери, и люди растекутся по всем этажам. Девушки-продавщицы знают — среди утренних покупателей много приезжих.
Марина не любит утренние часы в магазине. Скоро в залах наступит относительная тишина, покупателей станет меньше, и тогда Марина даст волю привычке отгадывать человеческие судьбы. Это так интересно. Вот идет женщина. Она хорошо одета, причесана, видно, следит за собой. Кто она? Почему пришла в такое время? Не работает совсем или работает в вечернюю смену? Глаза у нее грустные. Что она хочет купить? Может быть, авторучку? Нет, остановилась рядом. Покупает конверты и бумагу. Коробку. Муся ставит на прилавок всё новые и новые. Женщина будет писать письма. Наверное, тому, кого любит. Уж очень долго она выбирает, требует подороже, покрасивее. Почему же она грустная? Живут в разлуке или он ее оставил? Тысячи вопросов. Если бы можно было спросить… Мысли Марины прерывает требовательный голос:
— Девушка, покажите мне поршневую ручку «Союз»…
Перед нею толстый краснолицый человек в мягкой фетровой шляпе. От него несет водочным перегаром. Какой противный!
Марина улыбается:
— Пожалуйста. Какую вы хотите? У нас есть черные, голубые и красные.
Покупатель пробует все ручки подряд.
Выписывает какие-то вензеля, неоднократно расписывается.
Марина терпеливо ждет.
— Чего-то они все плохо пишут. Как гвоздем царапаешь. Так у нас всё делают. А реклама тоже… — ворчит покупатель, нахлобучивает шляпу и хочет уйти. Но Марина не отпускает его:
