— Вечер трудного дня, как будто сам не знаешь.
— Вот-вот — я на телевидение. Текст я на коленке набросал — посмотри.
Гена вдумчиво прочитал мои каракули, а потом заметил:
— В конце приписать надо про спонсора…
— И кто у нас спонсор? — спросил я.
— Догадайся с двух раз… Куриленков, конечно, со своей конторой.
— Здорово, — уныло отвечал я, хотя ничего здорового тут, конечно, не было — Куриленков, похоже, во все закоулки моей жизни внедрился. — Надо, так надо — добавим… и ещё вот что…
— Ну не тяни, говори, что там у тебя накопилось, — подтолкнул меня Гена.
— Девиз же концерта «Рок за ВВС» — значит надо хоть как-то соответствовать…
— Ты придумал, ты и выкручивайся, — предложил мне он, — а у меня и других забот достаточно.
На этом мы и распрощались, и я вместо того, чтобы на телевидение бежать, вдруг взял и завернул в Кремль, где с незапамятных времён располагался у нас штаб Волжского военного округа. Куда ты лезешь, Лётчик, можете сказать вы, где ты и где генералы из штаба округа? А я вам отвечу очень просто и убедительно — у меня… точнее у того, кем я раньше был, есть в этом штабе один очень хороший знакомый, с ним и поговорим по душам.
И что же это за знакомый, саркастически ухмыльнётесь вы, летёха-писарь какой-нибудь? Нет, твёрдо возражу я, совсем не летёха, целый подпол. Чем он там занимался и в какой должности был, я не знал, но жил он в том же самом подъезде, что и мы со Славиком и Алевтиной. Иногда по вечерам он с нами в футбол играл, если это лето было, а зимой выходил на каток на коньках и с клюшкой, была у него такая страсть. Так что общались мы часто и подолгу. Опять придётся сочинять про Сергуню, с досадой подумал я, открывая дверь штаба.
— К кому? — строго спросил дежурный капитан.
— К подполковнику Зимянину, — ответил я. — По срочному делу.
Капитан без лишних слов стал накручивать диск телефона, через полминуты он кивнул головой направо:
— Второй этаж, кабинет 22. Долго не задерживайся.
Виталик (так мы все звали его во дворе) был всё таким же маленьким и круглым, как воздушный шар. Он с недоумением воззрился на меня и спросил без всяких обиняков:
— Ты кто такой? Чего надо?
— Я Саня Лётчик…
— А по виду и не скажешь, что лётчик, — перебил он меня.
— Это прозвище такое, от фамилии Летов. Мы вместе жили в 8-м доме по Свердлова… я ещё всё время с Сергуней и Славиком ходил… а с вами в футбол и хоккей играли не один раз… как-то вы меня до дому дотащили, когда мне ногу сломали…
