Представьте, у вас стал неметь палец. Ну или появилась странная сыпь. И лет вам совсем немного. Жить и жить. Работать и летать. А тут вам – без объявления войны – доктор, которого вы видите второй (первый, третий) раз в своей жизни, говорит: «Вы больны неизлечимой болезнью».
Он говорит «хронической». Но слышится это именно так – неизлечимой. Ее, эту болезнь, надо лечить всю жизнь. Вот вам препараты. Этот, вот этот и вот тот. Самому не отменять. А то – труба! Станет хуже.
Любой человек, впервые получивший такую информацию, проходит через известные всем стадии.
ГНЕВ. Да что вы вообще понимаете? У меня просто онемел палец!
ОТРИЦАНИЕ. Не может быть этого. Это просто сдавленный нерв. им лишь бы лечить, этим докторам!
ТОРГ. Доктор, а можно дозу поменьше? И без гормонов, ладно?
ДЕПРЕССИЯ. Все, я лучше умру… И так я уже болен на всю свою жизнь.
ПРИНЯТИЕ. Что пить? Как пить? После еды или до?
Знаете, что самое страшное? То, от чего хочется волосы рвать? И выть в голос? То, что к стадии принятия можно прийти слишком поздно.
Когда уже пройдена точка невозврата. Когда рад бы пить, и мазать, и анализы сдавать… А поздно. И рвут, и воют. Поверьте, видали.
– Поставь на паузу, я ей позвоню. – Я вскочила в поисках телефона.
Мой терпеливый муж скосил глаза на часы.
– Да поздно, Лен. Да и как это будет выглядеть? Ай-ай-ай, что ж вы не пьете таблетки? Да пью я, доктор, окститесь.
Я рассмеялась. И растерялась.
– Или так? Здравствуйте, я ваша тетя. Пришла с контрольной закупкой, ой, проверкой.
Я вздыхаю.
– Или, может, так? А где тут мой ремень для непослушных пациентов, а? А кто не пьет таблеточки?
– Как говорил один мальчик лет пяти: ни-смись-но!
Не смешно, да.
Ну и вроде как… Неудобно. Есть же личные границы. Дистанция между пациентом и врачом.
Перед врачом всегда стоит выбор: придерживаться официоза или проявить личное участие? Настоять? Надавить авторитетом? Нарушить те самые границы? Позвонить пациенту?
Камнем на сердце у меня лежит ситуация, когда я не позвонила. Постеснялась.
Мой пациент с ревматоидным артритом. Я начала его вести на втором году работы в ревматологическом отделении. Довольно быстро мы достигли ремиссии. Как и требовали стандарты, он появлялся время от времени, и мы контролировали показатели, снизив дозу базисной терапии до минимальной.
Как и со многими моими «хрониками», я знала о нем многое. Счастливо женат, две взрослые дочери, две внучки. Души не чает в своем женском коллективе.
