Девчонка обращается к старшему из отряда – единственному, кто перемахнул полувековой рубеж, кто помнит, как было «до». Старший несговорчив, но чистый горизонт и зной, от которых запросто можно сбрендить, в конце-концов развязывают язык.
Старший рассказывает о детстве, когда еду продавали и ели прямо на улице, бросались из распахнутых окон в прохожих мусором, а песок позволял лепить из себя затейливые конструкции. Семейные ячейки выделяли не номерами – фамилиями. Женщины (он это помнит по поведению матери) соревновались, кто лучше выглядит. Мужчины все так же следили за футбольными матчами.
– Мне было лет пять, – вспоминает Старший и описывает в мельчайших подробностях двор своего детства.
Кирпичные многоэтажки по периметру, у каждого подъезда стандартный набор: скамья, две клумбы, три дерева, асфальтовая площадка, исписанная разноцветными мелками.. Из-за проблем с канализацией двор иногда заливает дерьмом, и вонь стоит на три ближайших квартала. Возле кирпичной трансформаторной будки на растянутых между железными опорами веревках сушится выстиранное белье.
На детской площадке соседки прыгают через скакалку. Самого Старшего тоже втянули в забаву – вручили один конец скакалки, второй привязали к красно-синей трубе (краски одного цвета не хватило выкрасить полностью). Соседки прыгают парами, и прямо на ходу меняются – их всего пять подружек, все с одного подъезда – умудряясь не сбить Старшего с ритма. Скакалка шаркает по асфальту вжик-вжик, стучат подошвы, легкие платья задираются в воздухе.
Девчонки прыгают все выше и выше. Земля дрожит под ногами.
В окне напротив видно, как к центру комнаты ползет пианино.
Разбитая посуда звенит сквозь распахнутые форточки.
– Опять на полигоне бомбы взрывают, – одна из соседок замирает, как вкопанная, оглядывается по сторонам, будто хочет разглядеть что-то за кольцом многоэтажек. Скакалка бьет ей по щиколоткам. – Слышите, как земля толкается?
– Поэтому мы так высоко прыгали, – осеняет другую.
Им тоже по пять лет, вся жизнь впереди.
В окне напротив мужик-хозяин двигает пианино обратно к стене.
– Значит, ты в детстве с девчонками возился, – ржот Коренастый. Они со Старшим знакомы уже лет пятнадцать и это стирает субординацию с разницей в возрасте.
– С подругами сестры, – ровно отвечает Старший.
Тема его детства сразу становится табу для шуток.
От неловкого молчания закладывает уши.
Де-факто Нано замечает Институт первым. Сомневается, вспоминая о фате-моргане и ионовых миражах, чистит окуляры, щурится, вглядывается в горизонт, на котором отчетливо выступают силуэты треугольных крыш, словно рваные края Земли загнулись и топорщатся.
