– Я помню, и как прошла? – меняем тему разговора.
– Хорошо, отец приезжал, сказал, что ему понравилось, и я хорошо раскрыл свою тему.
– Рад за тебя.
– Дед, а у тебя такое было, что ты чувствуешь, будто какой-то важный для тебя человек находится в зале, наблюдает за тобой, а потом словно ничего нет. Не пойму, – пожимаю плечами, – то ли показалось, то ли нет.
– Ну, раз чувствовал, значит, там на самом деле был кто-то важный. Раз он не показался, значит, так надо было. – Прямо смотрит в глаза, укрепляя эту мысль
Растираю теплыми ладонями лицо и зарываю пальцы в волосы. Сжимаю их до боли. Столько лет прошло, а я так и не смог смириться, привыкнуть.
– Мне так ее не хватает. И внутри такая пустота. Ничто и никто не может ее заполнить. Кажется везде ложь и обман. Отец даже создал семью, заменил память о ней, вычеркнул. Хочет, чтобы и я это принял. Но я не могу. И не хочу.
– Райт, – подъезжает на инвалидной коляске ко мне и берет в руки мою ладонь, крепко сжимая. – Мне тоже ее не хватает. Но так случилось. Назад ничего не вернуть. – Горло першит от безысходности и обиды. – Надо жить дальше и искать смысл в чем-то другом. – Выдергиваю ладонь и обхватываю ее шею сзади, массируя.
– Раньше я хотя бы мог писать, теперь нет. Строки не идут. Пусто.
– Никто не вдохновляет? – Смотрит в глаза, хочет знать только правду. Знаю, что наш разговор не выйдет за пределы комнаты. Усмехаясь уголком губ в ответ.
– Ты на что намекаешь?
– Я на девушку, что живет в доме.
– Мне плевать на нее.
– Ты меня пугаешь, – усмехается. – В доме симпатичная молодая девушка твоего возраста, а ты говоришь как заядлый гей.
– Дед, – повышаю голос, не веря своим словам, – а что мне должны нравиться все девушки? Мне, может, другая нравится?
– Что-то я больше ни о ком не слышал.
– Потому что вас всех не интересует моя жизнь.
– Не говори так, – качает головой, отъезжая назад и потянувшись за таблетками.
– Ладно, дед. Я пойду лучше.
– Подумай, кем можно было вдохновиться, – подмигнул напоследок.
Ухожу от деда и возвращаюсь к себе. Разблокирую телефон и открываю соцсеть. Так кто же ты такая, Белоснежка?
