Вот стеклянная дверь. Через неё отчётливо видно, что происходит по ту сторону, но при этом она также невероятно хрупка, как и моё сердце, готовое раскрошиться от одного воспоминания о том дне, который прячется за ней… А за этой дверью – тот первый декабрьский вторник, то страшное утро… И бабушка. Она так и не уснула той ночью от невыносимых болей. Из-за них время для неё тянулось непрерывно и мерзко, как жвачка. Наутро, когда бабушка услышала шаги на лестнице, она подумала, что сейчас ещё только пять часов утра, и спросила: «Антоша, это ты?» – но это была я, только проснувшаяся по будильнику на семь часов. Она попросила принести бутылку холодной воды с лимоном – это была её последняя просьба. И последняя наша встреча. Больше я её дома не видела… И больше никогда не слышала её голоса.
А вот пластиковая дверь. Через неё всё так же прекрасно видно, но она не способна разбиться вдребезги от воспоминаний, содержащих в себе – таким же сильным остаётся и моё сердце. За этой дверью сном маленького младенца сплю я. От одного моего движения на экране телефона, лежащего рядом, возникает время – 17:53. И я вдруг вспоминаю, что мы с другом договаривались встретиться в шесть часов вечера, но я блокирую телефон, глубоко выдыхаю и переворачиваюсь на другой бок. Я равнодушно оставила его без встречи и даже без каких-либо объяснений. Жаль, что это всего лишь нахально изменённое воспоминание, это история, какую надо было бы оставить между нами, но я не решилась… В реальности же я подпрыгнула с кровати, быстро натянула на себя одежду и выбежала из дома на встречу с человеком, который спустя четыре месяца жестоко бросил меня в одиночестве, без встреч, общения и… объяснений. Как прямо-таки делала за этой дверью я… В жизни же я не решилась разбить ему сердце, чего, к сожалению, не скажешь о нём.
Множество дверей стоят друг за другом, выглядывая совсем чуть-чуть – они остаются не навязчивыми. Это двери, которые уже закрыты навсегда, которые я не решусь, к счастью, или не смогу, к сожалению, открыть. Но это же и к лучшему: никогда не стоит возвращаться к прошлому. Оно уже ушло от нас по каким бы то ни было причинам, или, быть может, мы его отпустили… Но те дороги полностью изведаны и пройдены – у них уже был шанс, потому о них стоит только вспоминать или просто-напросто не стоит забывать, чтобы не наступить вновь на те же грабли.
Я несмело перевожу взгляд и смотрю на такие же двери, но уже расположенные перед моими глазами. Многие из них находятся в плоскости на расстоянии трёх шагов, но рядом со мной вьётся приятное, тёплое ощущение, будто бы все они – в касании со мной.
