Рафин поинтересовался, как звали того режиссёра. Он знал его, хотя никогда с ним не работал.
– Короче, я не смогла заставить себя ответить ему взаимностью, – продолжила я свою историю. – Догадываясь о том, что в конце второго семестра он, скорее всего, меня отчислит, я решила не дожидаться этого и ушла сама.
– Ты когда-нибудь жалела о том, что упустила такую возможность?
– Нет. Я чувствовала, что поступила правильно. Только какое-то время я пребывала в растерянности, потому что осталась без цели и не знала, что делать дальше со своей жизнью.
– А потом ты решила стать писателем?
– Вообще-то я лет с двенадцати пыталась что-то сочинять. Думаю, это занятие больше подходит к моему характеру. Не нужно каждый день выходить из дома, не нужно встречаться с кучей разного народа, не нужно пытаться им всем понравиться, не нужно выворачивать душу наизнанку. Хотя как автор я постоянно этим занимаюсь, но это кажется естественным, не вызывает внутреннего протеста, который я испытывала, когда мне приходилось делать это на сцене или перед камерой.
– А я стал актёром почти случайно. Отчим предложил мне сыграть в его постановке Меркуцио. Я сначала отказывался – страшно, да и на фига оно мне нужно, но он меня уговорил. Наверное, он намного раньше меня понял, что я – актёр. Знаешь, я был странным ребёнком. Например, я имел обыкновение всё делать по два раза. Если я выпивал стакан воды, я ставил стакан на стол, снова брал его в руки и нёс ко рту, воображая, будто в нём ещё что-то есть. И это не однократный случай, я действительно повторял всё, что делал.
– Но, это же этюд с воображаемыми предметами, который выполняют на первом курсе во всех театральных училищах!
– Да, но я то этого не знал!
– Постой, ты говоришь, что первой твоей ролью был Меркуцио? Разве не Ромео? В википедии написано, что ты играл Ромео.
– Врёт твоя википедия. На роль слащавого Ромео я бы ни за что не согласился. Отчим хорошо меня знал, поэтому предложил мне роль Меркуцио – злого, отчаянного. Таким я и сам тогда был. Недолго думая, я поступил в театральное училище, потому что надо же было куда-то поступать, а иначе в армию заберут. Но практически не учился там, почти сразу же начал сниматься – соглашался на всё подряд, это было весело, за это платили деньги и у меня чуть не каждый день появлялись новые друзья и подружки. Только через несколько лет я начал всерьёз задумываться над тем, что я делаю и что это значит для меня… Мне было двадцать пять, моё лицо уже было знакомо каждой собаке в этой стране и я спросил тогда у своего отчима – ну и чего ради всё это дерьмо? Я просто кукла? Я один из тех амбициозных кретинов, которые ищут аплодисментов и признания? И почему тогда я всё равно чувствую себя одиноким неудачником? А он ответил – чтобы быть звездой, ты должен себя любить, чтобы быть актёром, ты должен себя ненавидеть. Звездой ты уже стал, почему бы не попробовать стать актёром? Когда я был подростком, я получал удовольствие от самовандализма, резал себя…
