– Так вы тоже актриса? Я так и подумал, как вас увидел!
– Почему ты так любишь мотоциклы?
– Когда едешь на мотоцикле, нельзя погружаться в свои мысли. Нужно быть здесь и сейчас.
– И от каких же мыслей ты бежишь?
– Я стараюсь не думать о своей жизни, потому что у меня нет жизни.
– Если у тебя нет жизни, то что тогда говорить обо всех остальных?
Мы встретились утром, потому что в воскресенье в это время московские дороги ещё относительно свободны и мне будет не так страшно, решил Рафин. Поначалу я и в самом деле боялась – боялась, что меня снесёт с мотоцикла под колёса машин, поэтому сидела за спиной Кости, вцепившись в него мёртвой хваткой. Но потом я сказала себе – в конце концов, если я сегодня погибну, то погибну вместе с этим мужчиной… И вдруг смерть показалась мне не такой уж и страшной.
Мы пронеслись сквозь Москву с севера на юг и остановились недалеко от высотки МГУ, чтобы выпить кофе. Рафин спрашивал – понравилось ли мне? Не было ли страшно? Не замёрзла ли я? Понравилось. Было. Не замёрзла.
Сегодня он выглядел иначе, чем вчера – побрился, постригся, помылся и будто сбросил лет десять.
Говорить о пустяках не хотелось, поэтому я спросила его о том, что меня действительно волновало:
– Почему ты до сих пор не женат, разве ты никогда не был влюблён по-настоящему?
– Был и не раз! Я ведь живой человек.
– Но, ни разу не сошёл с ума настолько, чтобы жениться?
Он долго молчал, прежде чем ответить на этот вопрос. Я почувствовала, что ему не очень хочется говорить об этом, но и уходить от ответа, ставя таким образом барьер между нами, тоже не хотелось, поэтому он ответил:
– В прошлом году я чуть не женился. Но вовремя понял, что собираюсь жениться на этой женщине, не потому что хочу семью, не потому что верю, что у нас может получиться, а потому что не уверен в ней… Для меня брак был чем-то вроде отчаянной попытки до конца завоевать эту женщину. Официально закрепить за собой права на неё.
– Вы расстались?
– Да. По её инициативе. Я тогда много пил и она сказала, что не хочет связывать свою жизнь с очередным актёром-алкашом.
– Это её портрет ты вытатуировал на своём плече?
– Да. Откуда ты знаешь? Ах да… Интернет! Я сам почти не пользуюсь интернетом, поэтому иногда забываю, что из интернета в наши дни можно узнать о человеке больше, чем из личного общения.
Рафин снял кожаную куртку, под ней была только белая майка. Я уставилась на татуировки, покрывавшие его руки, но той, о которой мы только что говорили, не нашла. Вместо портрета некой белокурой девицы на его плече красовался парусник, бегущий по волнам.
