Последующие две недели я жила как обычно. Почти как обычно. Я уволилась с работы, пересчитала свои сбережения, купила билет в один конец, покопалась в вещах, взяла нужное, выкинула бесполезное, оплатила за квартиру и переехала в свой родной город. Навсегда. Подумала: хватит с меня столиц да больших мегаполисов, хватит каждый месяц – новая работа, хватит бывших одноклассниц с их истерическим поведением. Несмотря на то что мы так отвратительно расстались, в душе всё равно осталась теплота и радость при воспоминании о чудесной ночи. Правда, смотреть на детские фотографии я теперь не могу. Пусть лучше я буду молча проигрывать в сознании те несколько мгновений, чем доставать каждый раз фотокарточку с двумя глупыми лицами неразумных девчонок и удивленно, по-старушечьи, цокать.
Я не думала о прошлом, меня, как говорится, отпустило. Серо-белое здание вокзала стерло во мне всю горечь нашего прощального объятия, всю ненависть от её блестящих глаз. Счастье посетило меня, как только я ступила на землю, родную землю, ждавшую меня вот уже семь лет. И я подумала: чего толку было бежать куда-то, если там далеко-далеко я хотела скрыться от неё, от прошлого, от себя самой, а тут я чувствую себя счастливой.
Спустя еще некоторое время, может, месяц, может, два, в ранее пустующей коробке для писем оказался толстенный конверт. Я предполагала, кто мог мне прислать прощальную открытку, но я никак не ожидала того, что нашла там. То, чего просила моя душа, искренности и взаимности, было получено, но это уже ничего не меняло, это не сглаживало нашей ссоры, это не возвращало меня назад. Я улыбнулась, увидев зеленый цвет пасты и её детскую подпись в конце. Я долго читала слова, следила по строчкам, тихо плача иногда, когда я жалела её. Я читала и понимала, какие мы ещё дети, хотя у кого-то уже есть взрослые по возрасту дети. Ничто не меняется, и мы не меняемся.
Я хотела изложить здесь историю любви, в которой двое нацарапали бы на дереве «В + В», но рассказала историю одиночества, скорби и просто жизни. Простите нас, неразумных, безалаберных девчонок, так и не разобравшихся в себе. И простите себя, просто потому что в Вашей жизни наверняка есть хотя бы одна мелочь, что тяготит душу.
«Здравствуй, мой дорогой друг.
Я очень давно не получала от тебя писем и больше уже никогда не получу. Какое ужасное слово «никогда». Но это правда. Я отказалась от лечения, и теперь всё, что мне остается, – умереть, попросив у тебя прощения в миллионный раз.
