Вот так и прошла его жизнь. Проводить старика в последний путь собралась все, кто жил с ним рядом. Священник после похорон отправился в храм готовиться к праздничной Пасхальной службе, а всех остальных жена покойного звала на поминки. И многие пришли.
На столе, несмотря на Великую субботу и как полагается широкой русской душе, было множество разносолов. «Не могу же я опозориться на всю деревню», – говорила вдова, раздавая распоряжения помогавшим готовить. И действительно, народ был доволен. Поминки выдались торжественными, можно даже сказать, пышными. Многие из гостей пробыли в доме вдовы дотемна.
Несколько соседок и дочери помогли вдове навести порядок, и дом погрузился в тишину. Засыпая, старуха всё думала, всем ли смогла угодить, всё ли было хорошо. И окончательно уверив себя, что всё в порядке, спокойно заснула.
Но спокойствие ее было недолгим. Во сне ей привиделся покойный супруг. Он сидел на своей кровати за печкой. Просто сидел и смотрел вперед. И с первого взгляда человек, который его плохо знал, мог увидеть в нем вполне ровное и, может быть, даже равнодушное расположение. Но старуха прожила с ним всю жизнь и точно знала, что таким собранно-сдержанным ее муж бывал только в моменты сильного душевного напряжения. Публичность и долгое нахождение на руководящей должности научили его внешне держаться спокойно, но никто до конца не знал, какие бури и грозы переживало его сердце.
– Дед, чего случилось-то? – неуверенно спросила жена. – Вроде всё хорошо было-то.
– Не знаю, мать, не знаю… – Он говорил протяжно, не переводя взгляда, и голос его был мрачным.
– Ну что на тебя нашло? Вон сколько народу было…
– Народу много, а толку-то. Неужто я мало сделал хорошего народу-то? Нешто меня так и любить не за что?
– Да что же это ты такое городишь! Все, ну все, вся деревня почти на поминках была!
– Была вся, а помянули только две старухи, – оборвал супругу старик.
Та всплеснула руками:
– Как две старухи?! Не понимаю…
– Так, две. Сестры, соседки наши, что читать по мне приходили. И всё, больше никто. И даже ты с дочерями будто и не были. Будто и зря я жил на свете столько лет…
Он замолчал. Теперь старик принял другой вид. Он весь сжался, стал меньше, беззащитнее. На глазах у него навернулись слезы. И старуха проснулась.
«Что это? Как же так? – думала до самого утра вдова. – Соседки-то эти и пробыли на поминках меньше получаса, а потом ушли, говорили, мол, еще ночью на службу. Все чего-то говорили, соболезновали, деда вспоминали, а эти всё молча сидели, а потом и ушли тоже молча. И что же он говорит, что они только и помянули, а другие нет?»
