Джек отпивает пару глотков и встает.
— Мне нужно пройтись.
Приподняв бровь, он смотрит на меня, а я — на маму.
— Останусь на посту, — говорит она. — Не забудьте телефоны.
Я выхожу вслед за братом в приемное отделение. Там около двадцати человек. Я сразу чувствую на себе их взгляды. Стараюсь не пялиться на девочку, которая высоко поднимает руку, замотанную окровавленной тряпкой. Вокруг нее суетится кучка людей, они тихо переговариваются. У меня нет никакого желания слушать их разговор, но несколько слов до меня все же долетает: «Авария… сотрясение… с ним все будет в порядке?»
Джек останавливается у столика с журналами и начинает их перебирать. Увидев табличку с просьбой выключить мобильные телефоны, я засовываю свой поглубже в карман и иду дальше по отделению. На стенах — плакаты о вреде наркотиков и о том, как важно мыть руки. В автоматах многое уже раскупили, а шоколадных батончиков нет совсем.
Перед тем как свернуть в коридор, я оглядываюсь и смотрю на Джека. Он поднимает голову.
— Пойдешь? — спрашиваю я одними губами.
Он показывает мне журнал и качает головой.
— Я скоро вернусь, — говорю я и двигаюсь вперед. Не понимаю зачем. Просто кажется, что от ходьбы мне становится лучше, а еще я хочу уйти отсюда подальше, побыть хоть немного наедине с собой. Такое ощущение, будто у меня в горле застрял какой-то огромный комок или, наоборот, какая-то волна, которая хочет выплеснуться наружу. Мне нужно посидеть в тишине. Одной. Но в этом коридоре нет кресел. Только широкие блестящие полы и бледно-персиковые стены. Я уже думаю повернуть назад, но тут замечаю в конце коридора какой-то проход. За ним что-то происходит.
Я делаю несколько шагов и оказываюсь в битком набитом холле. По периметру — несколько магазинчиков, напротив меня — кафе. На стене — большой экран, на нем мелькают строчки, как будто расписание автобусов. Я останавливаюсь посреди всей этой суеты и удивленно моргаю. Люди повсюду: пациенты в пижамах, медсестры со стаканчиками кофе в руках, дети. Никто меня не замечает и даже не смотрит на меня.
Я подхожу к стоящим полукругом синим креслам и опускаюсь на одно из них — ближайшее к искусственной пальме в горшке. Над головой нависают огромные пластиковые листья, создавая ощущение, что здесь меня никто не найдет. Я украдкой выглядываю сквозь них, чтобы рассмотреть людей, сидящих напротив: пожилую женщину, укутанную в одеяло, мужчину в костюме и парня примерно моего возраста с капельницей. Волосы у него торчат во все стороны, словно колючее пламя. Я хочу примерно такую же прическу, только вот его цвет волос мне нравится гораздо больше. Они какие-то пыльно-рыжие; это цвет осени. Я не могу оторвать глаз от его волос и не сразу замечаю, что он уже поднял голову и смотрит на меня. Я так задумалась, что не отвожу взгляда. Вижу, что парень хмурится: наверное, пытается понять, почему я пялюсь на его волосы. Поэтому просто закрываю глаза, прислоняюсь головой к стволу пластиковой пальмы и перестаю думать о нем.
