Выпал тяжелый безветренный холодный день. Мария Павловна слегка захворала, и Пелагея Павловна уложила ее в постель.
Часов в двенадцать дня Пелагея Павловна отпрянула от окна.
- Немцы!
- Где?
- У калитки остановилась машина!
- Платок, Поленька!
- Да вы не поднимайтесь.
- Нет,!. Полина, встречу я их сама. - Мария Павловна посмотрела в окно. Она увидела у калитки серую машину, похожую на гроб, поставленный на колеса; рядом стоял пожилой немец в дождевике, внимательно смотрел на дом и сад. Он шагнул вперед. За ним еще несколько военных, видать подчиненных, они держались позади пожилого немца.
Мария Павловна вышла навстречу - собранная, внешне спокойная.
- Я вас, господа, слушаю, - сказала она по-немецки.
Пожилой поклонился, его помощник забежал вперед:
- Представляю, мадам: майор Бааке. Мы будем здесь жить!
- Это частное владение, господа. Немецкие законы охраняют собственность.
Майор улыбнулся натянуто и решительно нажал на калитку.
Мария Павловна поняла: их не остановить, но сделала еще одну попытку:
- Комнаты не отапливаются и для жилья непригодны.
- Я жду приглашения, мадам, - возразил Бааке.
- Прошу!
Вошли в гостиную.
- О! - удивился майор. Среди многочисленных фотографий он заметил портрет Гауптмана. - Зер гут, мадам!
Его помощник сноровисто заглянул в бывшую спальню Антона Павловича и стал без спроса передвигать умывальник.
Мария Павловна решительно воспротивилась:
- Вы не имеете права! Предметы, вещи, дом, сад принадлежат известному русскому писателю Антону Чехову! Я его родная сестра и законная наследница!
- Чехоф! - Бааке поднял лицо в глубоких морщинах.
- Да, да! Его знают и уважают в Германии. Книги моего брата издавались в Берлине, Лейпциге... Я старый человек и требую уважения.
Майор стал успокаивать:
- Мадам, все будет аккуратно. - Он сам закрыл дверь в бывшую спальню и приказал занять только столовую. Он решительно откланялся и перестал замечать кого бы то ни было.
Мария Павловна вернулась в свою комнату. Здесь в большой тревоге ждали ее помощницы. Она расплакалась.
- Они остались. Все изгадят!
- Будем надеяться на лучшее, - успокаивала ее Янова.
Тихо вел себя этот самый Бааке. Ни один экспонат не был тронут. Немцы соблюдали идеальную чистоту, майор в комнатах не курил.
Это был молчаливый человек, который, казалось, и белого света не замечал. Иногда - не часто - натянуто кланялся Марии Павловне, а что касается остальных, они для него не существовали. Майор не пил, гостей не принимал.
