С моей интервьюируемой мы встречаемся на улице. Ее зовут Адриана, и она больна редким генетическим заболеванием – ахондроплазией. Проще говоря, карликовостью. Она сидит передо мной в инвалидном кресле: маленькая, светловолосая, с ухоженным лицом, в очках из толстых стекол. Я захотела написать о ней, потому что прежде не видела таких искрящихся людей. Вот правда – она, словно светлячок, излучала тепло. Хотелось с ней сесть и говорить часами. Я звала Адриану в гости, но она не смогла прийти. Я живу на третьем этаже, и подняться на инвалидном кресле ко мне проблематично. Нет пандусов и лифта. У меня нет ощущения, что передо мной – инвалид. Меня не смущает ни широкое кресло, ни короткие конечности. Я просто не вижу этого. Я вижу человека, открытого для диалога.
О непохожести на других
Я чувствую себя с Адрианой на равных. Но все же задаю логичный вопрос:
«Ты помнишь, когда впервые осознала, что ты не похожа на других?»
«Мне было лет 5. Как-то мы играли в догонялки, все дети во дворе резко побежали, и я побежала за ними. И тут я остановилась и поняла, что не успеваю, не могу бежать также быстро. Большие мальчишки всегда хотели меня обидеть, толкнуть, сказать что-то дерзкое. Потом осознание моей непохожести только усиливалось. Когда к нам домой приходили друзья, родители предлагали поиграть в другой комнате. Они просили меня не выходить, пока гости не уйдут. Тогда я не понимала этих просьб. Потом я поняла, что они просто меня стеснялись».
«Родители поддерживали тебя?»
«Нет, папа и мама особо не занимались мной, они были заняты своими взаимоотношениями. Без конца скандалили. Только бабушка – мамина мама – меня ласкала и жалела. Обнимая меня, она всегда грустно вздыхала, смотрела на меня с нежностью. Потом долго переживала за мое будущее, огорчалась моим слезам, радовалась успехам. Она умерла в 84, когда я уже была взрослой. Она видела, что я работаю и могу себя обеспечивать. Думаю, когда она умирала, ее душа была спокойна за меня».
Адриана становится мрачной, в глазах появляется грусть.
«Расскажи о своих родителях, об отношениях в вашей семье. Ты говоришь дома без конца скандалили…»
«Ну, я пыталась проанализировать, почему папа стал пить. Думала, что его сломало. Мои родители встретились в деревне на Волге, под городом Чебоксары. Отец, молодой, широкоплечий парень, работал трактористом. У папы была своя корова, в деревне – это признак богатства. Бабушка маме говорила, что такому жениху отказывать нельзя. Мама послушалась: вышла замуж за папу. По любви или по расчету – не знаю. Но все было хорошо, родители жили счастливо, родили троих детей…»
