Полина проводит дни дома – в компании плазменного телеэкрана, который круглые сутки транслирует программы по аэробике. «Давай, детка! – кричат ей с экрана загорелые девчонки со стянутыми в хвосты волосами. – Забудь про свои проблемы и соберись! Влейся в наши ряды! Будь одной из нас!».
Полина научилась варить куриный бульон. Курицу – замороженную так, что казалось, это не курица, а один большой кусок льда – она нашла в своем холодильнике. Если бы на месте Полины был другой человек, более религиозный, он мог бы решить, что появление курицы – это божественное вмешательство. Вполне вероятно также, что находка могла в корне изменить его жизнь – заставить распрощаться с работой, продать квартиру и отправить за тридевять земель с проповедью о чудесах, которые может узреть каждый.
Все дело в том, что ничего кроме курицы не было в холодильнике. При этом сама Полина не могла купить ее. Последние пять лет она практиковала вегетарианство и старалась, по возможности, обходить мясные отделы магазинов стороной – от вида замороженных тушек ей делалось дурно. Возможно, курицу когда-то принес один из друзей – в прошлые времена, когда те нередко собирались у Полины и могли праздновать до утра. Друг мог купить курицу и забыть о ней, как часто люди забывают об эксцентричных покупках, сделанных на пике больших и шумных попоек. Так или иначе, но курица стала спасением от голодной смерти. Не будь ее, неизвестно, что случилось бы с Полиной Родченко – изможденной, не находящей в себе сил даже на то, чтобы заказать пиццу по телефону, не говоря уже о том, чтобы самостоятельно сходить за едой. Возможно, и впрямь о Полине позаботился бог – такая мысль на мгновение пронеслась в ее голове.
Полина сварила куриный бульон, посмотрев рецепт в интернете. После первого глотка ей стало лучше, и она поняла, что распрощалась с вегетарианством также, как до этого распрощалась со своей одеждой, отвращением к никотину и привычкой звонить каждый вечер родителям.
Мало-помалу она стала выходить на улицу. Но неизменное присутствие газетчиков у подъезда делало эти попытки слишком болезненными. Полина поняла, что лучший час для уличных дел – это рассветные сумерки, промежуток от четырех до шести утра, когда не выдерживали и отправлялись спать даже самые стойкие ее соглядатаи.
В это время она завязывала волосы в хвост – на манер тех девочек из телевизора – надевала майку, шорты, кроссовки и отправлялась на пробежку, попутно заглядывая в аптеку и магазин. «Давай, детка, соберись, – повторяла она как мантру. – Стань сильной, забудь про свои проблемы».
