– Тебе есть, чем заплатить за номер, парень? – вступает в разговор милиционер. – Эй! Ты слышишь меня?
Ответа нет.
– Хорошо, – милиционер поворачивается к сотрудникам отеля. – Вы будете писать заявление по поводу неуплаты и порчи имущества?
Вперед выходит один из менеджеров:
– Как представитель администрации отеля я заявляю – НЕСОМНЕННО!
Москва, Фрунзенская набережная, квартира Полины, квартира Полины Родченко
Полину затягивает все глубже, и она сама не понимает куда. Но ощущение, что она подобно Алисе из сказки стремительно падает в кроличью нору, не оставляет ее ни на секунду.
Дата начала судебных заседаний по иску «Луи Вьюиттон» должна определиться на днях. По утрам Полина выпивает чашку кофе, выкуривает сигарету и идет смотреть почтовый ящик. Она не может делать это до кофе и сигареты: опасается, что находка, которая, вполне вероятно, ожидает ее внизу – письмо из парижского суда, вдребезги разрушит ее мягкое, расслабленное после сна тело. Она смотрит в окно, курит и дует на горячий кофе. Копит силы. Она в растянутой белой майке, впервые после Нью-Йорка пострижена очень коротко, а еще в ее гардеробе появилась камуфляжная натовская куртка из магазина, торгующего военными излишками. Все это – следствие борьбы, которая в жизни Полины идет сейчас по всем фронтам.
Куртка – грубая, мужская, доходящая ей почти до колен. Полина набрасывает ее на плечи, всовывает ноги в кроссовки и пешком спускается за почтой. Сто пятьдесят шесть ступеней с девятого этажа на первый. Минута и пятнадцать секунд отсрочки перед неизбежным. Мантры. Сердце, готовое выскочить из груди. И в итоге – полное отсутствие новостей. Ежедневное созерцание почтового ящика, пустота которого, словно проверяет Полину на прочность: сколько еще та выдержит? Сколько времени сможет держаться спокойно, не срываясь на слезы и крик?
Полина старается не цепляться за надежду, что «Луи Вьюиттон» отказались выдвигать иск. Потому что стоит за нее зацепиться, схватиться за эту соломинку, как ветер сразу задует сильнее – Полина знает это по собственному опыту – и в конечном счете не останется ни соломинки, ни ее самой, и все унесется в бездну, где нет места иллюзиям, везению и хорошим концовкам. Полине проще думать о «Луи Вьюиттон» как о персональном враге. Если она позволит себе хотя бы минутное перемирие, то останется беззащитной.
– Ничего нет? – по возвращении в квартиру каждый раз встречает ее мужской голос.
Сколько утр прошло с тех пор, как голос и его обладатель обосновались здесь? Пять? Десять? Может быть, прошел уже месяц или год?
