Незнакомца звали Денис Боярцев, и если набрать это имя в интернет-поисковике – что и проделала Полина после встречи – то по ссылкам выпадет примерно следующее. Боярцев – выпускник географического факультета МГУ, после окончания института некоторое время просидел рядовым сотрудником в одном из московских НИИ. Увлекся экологией, бросил работу, стоял с плакатом против запуска целлюлозного комбината на Байкале (где и был впервые арестован), выступал за раздельный сбор мусора, за сохранение лесов – яростно поддерживал все инициативы «Гринписа», пока в 2005 году неожиданно не откололся от него, переключив основное внимание на проблемы модной индустрии. Тогда же создал собственную группу, назвав ее «Брендам – нет!». Впоследствии, она стала частью международной организации под названием «Глобальное действие». Принимал участие в митингах антиглобалистов в Москве, Санкт-Петербурге, Женеве и Лондоне, бывал неоднократно задержан, получил статус персоны нон-грата в ряде европейских стран. Выступал против потогонной системы, против использования вредных материалов при производстве одежды, против угнетения частных производств. Оказался на пике славы, когда в 2010-м, вместе с группой единомышленников, на час перекрыл витрину магазина «Шанель» в Столешниковом переулке черной тканью с нарисованными на ней костями и черепом. 33 года. Разведен. Детей нет.
Тогда, стоя у подъезда Полины, Боярцев горячо убеждал ее:
– Людям нужны, такие как вы! Они будут вам верить, потому что вы видели эту индустрию изнутри, стояли у ее столпов и знаете, как работают ее механизмы. Вы сможете многое рассказать. Вы сможете открыть людям глаза на то, что на самом деле стоит за модой, но что еще важно – вы сможете реабилитировать саму себя. Превратиться из всеобщего посмешища в пример для подражания. В героя, который, потеряв все, не сдался и продолжил борьбу.
Речь прозвучала пафосно, «всеобщее посмешище» задело ее за живое, но в целом Полина была согласна с услышанным. Это будет большая война – Полина Родченко против «от-кутюр», и теперь в ее руках есть орудие – ее собственная трибуна. Отказаться от этого было бы глупо.
Следующую неделю Полина Родченко вместе со своим новым знакомым разрабатывала план будущей речи. Впервые зайдя в ее квартиру, Боярцев глянул на стену с нарисованными алыми буквами LW и с усмешкой заметил:
– Совершаете перед ней черную мессу?
Но, увидев, как яростно блеснули в ответ ее глаза, замолчал и больше никогда не пытался шутить на эту тему – так же, как никогда не заговаривал и о злополучном парижском показе, на котором Полина на глазах у всего мира села в лужу.
