Зайдя в комнату, Саксайский тут же откупорил украденную бутылку и, сделав несколько глотков, вновь начал толковать о своем: "Я когда домой пришел, как обычно сел за книгу, ведь самообразование – ключ к улучшению всего человечества. И задумался о том, чтобы бросить разгульную жизнь и начать зарабатывать, словно нормальный человек. Хотел было отыскать бабкины часы, дабы внести первый вклад в свое собственное дело, а заметил только коробку от них, тотчас упавшую передо мной, и силуэт, скрывшийся за моим окном, если бы не эта белизна, описал его, а так…" – Саксайский снова приложился к бутылке, после чего вновь повторял историю желающим, только другими словами. Конечно, нынешняя трактовка событий отличалась от истины, ведь знающие этого пьяницу сомневались в том, что он вообще умел читать. Однако сейчас многие ему верили, то ли от скуки, то ли под влиянием красивых слов Саксайского. Говорят, до того как он стал пить, работал в театре, и даже был женат.
Человек в костюме, закончив колоть дрова, слушал всё это без капли сожаления. Он давно ловил себя на мысли, что в последнее время стал редко жалеть людей. Некое ощущение всемирной справедливости объясняло его нейтральное отношение к чужим печалям и радостям. Полагая, что всё получаемое человеком, зависит от его заслуг, мужчина в костюме, тем не менее, часто жалел себя. Вот и сейчас, закончив с дровами, он заметил единственное неразрубленное полено, лежащее под забором. Не было бы чрезмерным трудом для этого человека расколоть его, но он не сделал этого, оправдывая себя тем, что Крючевский попросил колоть поленья, лежащие в ящике, а на полено под забором это указание не распространялось. После того как работник загнал занозу в палец, он вообще закатил настоящую истерику владельцу забегаловки, мол, работа слишком травмоопасная. Так сильно он боялся получить заражение крови.
Вечер
Настало время ужинать, однако настроение пока ещё было утреннее, не до конца осознающее происходящее вокруг. Так как это ощущение преследовало всех без исключения, человек в костюме просидел весь день в забегаловке, наблюдая за тем, как люди перекусывают, общаются и как Саксайский радуется своей потере. Но вот находиться здесь стало как-то совсем скучно. Фонари потихоньку начали разливать имитацию солнечного света по улицам Полынева, однако сейчас эта имитация сталкивалась с туманом, который клубящимися вихрами затмевал её, и освещение становилось бесполезным.
