Джеймс. Вы бы меня там не встретили. Я прихожу туда только в дождь. Она ушла от меня во время дождя и мне кажется, что когда идёт дождь, она тут, рядом со мной.
Эндрю. Поэтому я и развёлся с женой. Любовь не может быть построена на чужом несчастье. Всё время, когда я был с ней, я думал о той аварии, о вашей дочери, и о том, что вы в тюрьме. Эти мысли поедали меня изнутри, поэтому я стал пить. Но это не помогло. Я завесил все зеркала в доме, потому что видел в них как на экране телевизора ту аварию. Когда жена мне что-то говорила, я слышал только как дождь барабанит по крыше. А знаете, что стало последней каплей? Потолок в нашей спальне стал протекать во время дождя. Как раз над тем местом, где стояла наша кровать. Как-то шёл сильный ливень, я сидел в подвале, пил, потому что не мог слушать эти звуки, эту барабанную дробь, а когда поднялся в спальню, увидел, что на потолке огромная бурая клякса, а наша постель насквозь пропитана дождевой водой. Я понял, что это всё. Я собрал вещи и ушёл. Потом я узнал, что на тот момент она уже с кем-то спала, но я её не винил. Мне было больно, но понять её в этом плане было можно. Я уже давно перестал обращать на неё внимание.
Джеймс (после паузы) Вы, может быть, знаете, Эндрю, что в литературе сентиментализма погода символизировала душевное состояние героя. Если на улице тепло, хорошо, – значит и у героя в жизни всё так же. Но если вдруг в жизнь его вмешиваются тоска, смерть, горе, – то и небо вокруг затягивается тучами.
Эндрю. Благодарю за урок литературы.
Джеймс. Помните стихотворение «Затяжной дождь», о котором я вам говорил?
Эндрю. Я помню, что вы про него говорили.
Джеймс. Я написал его в шестнадцать лет и заново переписал через две недели после смерти дочери. И с той поры – всё, больше ни строчки. Как будто барьер какой стоит. А самое поганое, что ведь хочется что-то написать, и не могу. Я вообще чувствую себя героем плохого сентиментального романа. До аварии на моём небе не было ни одного облачка, а сейчас – небосклон просто чёрный, и оттуда всё льёт, льёт и льёт. Вы смотрели фильм «Ворон»>6? Зря, хорошее кино. Там главный герой говорит такую фразу: «Дождь не может идти вечно». Мне всегда нравилась эта фраза, она даже была у меня чем-то вроде девиза. Я и сейчас повторяю её про себя каждый день сотни раз, и всё жду, что этот проклятый дождь наконец-то исчезнет, прекратится, но он что-то подзатянулся… Ладно, у нас не сеанс психоанализа. Расскажите мне лучше о вашей невесте.
