На похоронах одна дама, наблюдая за моим горем, сказала: «Не убивайся так, можно же любить не только тело, но и душу». Что я могу на это ответить? Можно. Но душа не погладит нежно по голове, как ты, не обнимет крепко, не утешит, не приласкает.
Вообще похороны, как лакмусовая бумага, выявляют истинное отношение оставшихся к ушедшему. На твоих похоронах я видела, пусть смутно, сквозь пелену горя, но видела, как ведут себя провожающие тебя. Поразила будничность общения, зациклинность на собственной персоне, обсуждение бытовых проблем. И это те, для которых ты пел, писал песни, многим помогал. Они вздыхали, закатывая глаза, пили валерьянку, говорили торжественные речи. Но подлинное горе и истинное переживание я увидела у единиц. У тех, кому ты был по-настоящему дорог.
Но всё это занавес. А я хочу вернуться в начало. В то чудесное, безумное, светозарное прошлое. В ту незабываемую Встречу. Да, именно с большой буквы!
Впервые я увидела тебя на посиделках у одной из членов нашего сообщества литераторов. Я приехала из своего посёлка с гитарой. Смущалась и волновалась. По привычке сидела в уголке. И тут, среди прочих вошёл ты. Высокий, красивый, с благородным лицом, в светлой рубашке. Я сразу обратила на тебя внимание. А потом услышала твой голос. Хриплый, тёплый баритон. Ты пел о дочке, о Родине и о женщине, которой нет рядом. С тобой в этот вечер была бывшая жена и один из внуков. Но твоё прошлое тогда для меня не имело большого значения. Был ТЫ и твой голос. А ещё ты раздавал бесплатные билеты на какие-то концерты. И я ошибочно приняла тебя за работника администрации. Помнится, в конце встречи, ты подошёл ко мне и подарил кассету со своими записями, которые я потом слушала и вот тогда-то и влюбилась. Сначала в песни и стихи. Сразу почувствовала родственность душ. Один путь. Только ты шёл немного впереди. Но шли одной дорогой. Однозначно. Поразила страстность твоей натуры, её широта, откровенность и необыкновенная сила слова. Душевная подача песен. Влюбилась с первого взгляда. А вот полюбила совсем не с первого и даже не с десятого. Но это потом. А пока я приехала и сразу же рассказала мужу о встрече литераторов и о тебе. И дала кассету послушать. Ох, если бы я только знала тогда, как далеко это нас всех заведёт! И как глубоко всех нас это коснётся. Буквально перевернёт жизнь.
До встречи с тобой у меня не было опыта любви. Я не влюблялась. Поэтому до меня не сразу дошло. Было смутное волнение и беспокойство и смущение, и ощущение нового и неизведанного. Только спустя годы я поняла, что же со мной творилось тогда. Я попрежнему занималась хозяйством, семьёй, работой. Но что-то новое и прекрасное уже вошло в сердце. И прорастало. В ту осень малина в саду вела себя странно. Почему-то вдруг зацвела и дала второй урожай за сезон. И это совпало с моим состоянием цветения внутри. Я представляла себя этой малиной, которая поздно полюбила и теперь отдаёт свои плоды, несмотря на несвоевременность. Тогда написалось стихотворение, а позже и песня:
