– Слушай, дружок, мы так мало разговариваем в последнее время. Расскажи мне что-нибудь, – попросила Анна после ужина, когда Сергей, ковыряя в зубах, привычно просматривал новости, а женщина мыла посуду.
– О чем?
– Пусть будет: «хоть о чем». В чем, например, смысл твоей работы.
– В чем смысл? Ну, ты даешь! Я и сам не знаю.
– А ты попробуй – расскажи. Мне интересно.
– Смысл. Смысл… Весь смысл – в обществе потребления, которое живет «здесь и сейчас» и ищет Промысел Божий, покупая билеты денежно-вещевых лотерей. «Уровень жизни, – пишет классик, – определяется не тем, от чего человек получает удовольствие, а тем, как скоро он от него устает». Так, кажется. Жизнь – как способ употребления…
– А дальше?
– А ничего. Ты хочешь быть сытой и холеной – не хуже других. И даже лучше.
– Хочу. И что в этом плохого?
– Все замечательно. Тем более, что это твое хотение я и использую. Во всяком случае, пожелания твоего тела. Не так. То что ты думаешь, будто твое тело хочет.
– Мое тело хочет тебя.
– Но это же не может быть единственным желанием. Ты думаешь, что надо быть стройной, ухоженной, с блестящими глазами меж длинных ресниц и шикарной шевелюрой. Фифочкой, одним словом.
– А ты предпочитаешь пухлых свинок?
– Вот видишь, опять стереотип. Давай, ты не будешь обижаться, и мы договоримся, что точность – вообще главное достоинство общества потребления. Оно знает, что сегодня любить, что завтра ненавидеть, в какой обертке, какого цвета, запаха, под какую музыку. Это понятно всем, а мы только используем.
– Как?
– Да очень просто. Мы предлагаем этому обществу товар, который удовлетворяет его теперешние потребности, например, в чистоте и ухоженности. И движемся дальше, потому что нынешние предложения ему вскорости надоедят.
– А дальше?
– А дальше – конкретика и трудовые будни. Тебе не интересно.
– Ты и тут за меня решил!
– Хорошо. Твое тело идеально приспособлено к жизни, но не к твоим представлениям о ней.
– Попроще, если можно.
– Если ты думаешь, что, скажем, твоей коже и волосам очень нужно, чтобы о них заботились, посмотри на бомжей.
– Но они так ужасно пахнут!
– Вот видишь, опять игра в твое представление. А если бы так пахли все?
– Но мы же не пахнем!
– Ладно, это я тебя купил. Только твоя кожа – такая же часть организма, как почки или печень. Теперь представь, что будет, если ты свою печень каждый день будешь пичкать всякой дрянью.
– Но почему же – дрянью. Мир усложняется. Жизнь становится напряженней. Я и печень тоже чем-то пичкаю. Все же сначала исследуется.
