– Мама, это какая буква?
– Пойдешь в школу, там тебе скажут.
И я ждала «Ну когда же будет эта школа?»
Сейчас сама себя спрашиваю, неужели ей было тяжело сказать? Помню Виталика , он был «самый умный» у нас. Он показал, как пишется мое имя. Я его писала везде : на листочках, на шкафчике, на руках, на платье. Потом весь вечер сидела в ванной отмывала руки и платье заодно. «Училась стирать». Но я не обижалась на маму, «мама устала, а я еще и платье новое испачкала»
Вот школа. Первое сентября. Все та же девочка с горящими глазами «Дождалась, теперь я буду умная- преумная». Только не знаю, что пошло не так, но умной я не стала. В школе я была ленивая, как говорила учительница, дома я была тупая, как говорила мама, тем более, что в классе оказалось много «самых умных, как Виталик», и учительнице было интереснее сними, а маме некогда со мной заниматься.
Папу я вообще плохо помню, он был всегда тихий и какой-то невидимый. Мама же, наоборот, казалось, вся квартира заполнена мамой, но ей всегда некогда. «Мама, у меня не получается» «Думай сама» «Решай сама» « Еще не хватало в первом классе за тебя уроки делать». Я думала, честно думала, но когда не знаешь, о чем думать, ответ все равно не получается. Как-то подошла к учительнице, чтоб она мне объяснила… Больше не стала подходить. Она мне объяснила, показала, но сделала это с такой интонацией в голосе, с таким недовольством!
«Ты у нас из детского дома?» Я не поняла вопрос. «Ну родители у тебя есть? Так пусть они и объясняют, я не могу каждому лентяю отдельно объяснять. Весь класс понял, а ты нет. Так может тебе в другую школу надо, для дурачков?»
Про школу для дурачков нам говорили каждый день. Мы, конечно, не знали, что это такое, но никто туда не хотел.
Потом я научилась списывать все у соседа. Не успеваю – у него переписываю, не понимаю – у него переписываю. Ошибки были, конечно, одинаковые, но «ничего страшного, думала я, главное, что написано».
Где-то под конец первого класса я получила первую пятерку. Счастью не было предела . Все-таки я тоже могу пятерки получать. К маминому приходу я стояла с раскрытым дневником, встречала ее.
«Мама, смотри, я получила «5», мне казалось, что моя улыбка больше самой головы, так меня распирало от радости. «Нашла , чему радоваться, вот если бы ты каждый день приносила «5» – другое дело, а то первая пятерка в третьей четверти – позорище какое!». Я все еще стояла улыбалась, перебирая все слова в голове. Мои губы стали судорожно трястись, но я молча ушла в свою комнату. И тут слезы полились, я их вытирала, а они все текли и текли. Даже сейчас, вспоминая тот момент, у меня сердце замирает от обиды. Я тогда залезла под кровать, чтоб меня никто не видел и ревела часа два. Сама же все думала, что сейчас зайдет мама и скажет, что пошутила и похвалит меня, но мама не зашла, да и не шутила она никогда.
