– Да, как хоббиты во «Властелине колец»? Они в конце концов отправились в Мордор… Нет, это только несколько из них.
– Но если бы те не отправились?
– Меня это не интересуют, и вообще это какие-то смешные сравнения, давайте поговорим о чем-нибудь другом. Вы говорили, соцсети.
– Мне кажется, пытки, коррупция, жестокие разгоны митингов, цензура, в общем авторитарность – это уже не про политику, это про что-то другое. Как: детей нельзя бить…
– Да, я согласна.
– Вы говорили про соцсети? Вы их сегодня игнорируете…
– Говорила. Это в общем не только про новости, просто хочется сознательно рискнуть, усилить социальную депривацию на пару дней, посмотреть, что получится. В этом есть что-то от перформанса… Марина Абрамович…
– Неделю отделять рис от пшена?
– Да, да, и неделю молчать, неделю сидеть неподвижно.
– Как вы думаете, что бы вы почувствовали, посмотрев ей прямо в глаза?
– Я очень боюсь смотреть людям в глаза. Я никогда не смотрю никому в глаза дольше нескольких секунд.
– И не рискнули бы?
– С Мариной? Я бы попробовала. Мне кажется, мне было бы стыдно и страшно, и одновременно я бы, наверное, расплакалась, не выдержав. Знаете, тепло, интерес, прямой взгляд – очень сложно выдерживать… Во всяком случае, мне.
– Вы ходите на психотерапию полтора года?
– Почти полтора. Я пришла с запросом про страх близких отношений, но в итоге мы обсуждаем вообще всё, часто совсем не связанное. Я только недавно поняла, что всё это скорее про какую-то конструкцию внутри меня, которую мне нужно выстроить. Не столько про то, как я веду себя с людьми, хотя и это тоже, сколько про ощущение себя, ощущение жизни.
– Вы уверены, что хотите сейчас об этом говорить?
– Нет, вы правильно почувствовали, я бы хотела на этом моменте закончить.
Если бы я написала манифест, он бы был таким: художник должен быть упитанным, художник должен быть счастливым.
Мне тепло, я выпила чашку молока, я выпустила кошку погулять, я хочу спать.
Меня расстраивает, что я хочу не то, чего хотела бы хотеть. Я думаю, я боюсь быть обычной, потому что за что меня тогда любить? Посредственность противоположна непосредственности, солнце противоположно луне, мальчики в голубом, девочки в розовом, я думаю, всё сложнее.
Я боюсь утратить свою злость: ради чего тогда вставать по утрам?
В тихом доме у моря волны укачивают меня, как будто я маленькая, маленькая, маленькая девочка.
Я растеряна. Я не знаю, как принимать отказ. Поэтому я закрыла глаза и надеюсь, что не будет отказов. Что будет злость, но не будет несчастья.
