Престарелая милашка из ресторана «Аврора» любовно передала Хазанову бачок с сорока порциями замороженных бараньих котлет «Аврора». («А почему котлеты именно бараньи?» — ехидно поинтересовался у зама Колчак.) А накачанная штангистка из кафе «Аврора» приволокла лишь два пакета фирменных блинчиков «Аврора», и кто-то разочарованно мекнул. Но тут же был выставлен ящик водки «Аврора», покрытый овацией.
«Мы сваляли огромного дурака, — прошептал Ольховский Колчаку. — Надо было запатентовать приоритет на название — гребли бы сейчас огромные деньги. — Не переживай, — отозвался Колчак, — они бы тогда назывались Афина или Паллада. Налоговая с них не гребет — и ты бы хрен получил».
В заключение бабушка из кинотеатра «Аврора» положила книжечку билетов на завтрашний сеанс, а двое молодцов с мебельной фабрики «Аврора» вволокли в трех запечатанных упаковках несобранный письменный стол «Аврора». Ставший рачительным Ольховский подумал, что билеты завтра пошлет сдать в кассу, а стол постарается вернуть фабрике за деньги.
— Вы видите, товарищи, — сказал зам, — насколько един с нами, можно сказать, наш город на Неве!
— Особенно бараньи котлеты, — непримиримо сказал Колчак.
— Куда ни плюнь — «Аврора», — подтвердил из заднего ряда Груня и был немедленно удален.
После перекура с сигаретами «Аврора» настал черед художественной части. Шефы пересели в первый ряд. Вошли двое ребят из театральной студии «Аврора». Они были переодеты матросами так, как можно переодеть в форму никогда не служившего человека.
— Кто это? — надсадно спросил первый, глядя в зал.
— Публика, — ответил второй, но не ему, а залу. — Наши потомки. Наше будущее, о котором, помнишь, мы тосковали когда-то на кораблях.
— Интересно посмотреть на осуществившееся будущее, — заметил первый. — Наблюдают за нами… не видели моряков!
Реплику встретили дружелюбным смехом. Актеры были подобраны совершенно одинаковой фактуры, как две головы морского змея, и первая голова была совсем глупой, а вторая поясняла ей увиденное.
Ольховский узнал «Оптимистическую трагедию» Вишневского. Название не было объявлено, очевидно, для большего сценического эффекта. Расчет работал: непосредственное восприятие матросов не было замутнено знанием советской классики.
Голос второго задрожал:
— У каждого из них была семья. У каждого из них была женщина. (Ему ответил беззвучный стон.) Женщины любили этих людей. (Возглас: «Еще как!» Колчак обернулся к аудитории.) У многих из них были дети. (Рыдание.) И у каждого было некое смутное: грядущее поколение. И вот оно пришло, это поколение. Здравствуй, пришедшее поколение!
