Были – небыли | страница 2
Боясь дыханьем потревожить
Укрытый снегом спящий склон.
* * *
А птичий щебет эхом множит
Моей
Отчизны
колокольный
звон.
Еду сложив с собой в котомку
И, зябко ежась на ветру,
Мы на охоту поутру
Уехали еще в потемках.
С Чанов косяк за косяком
Над нами утки пролетали.
И мы без устали стреляли,
И в уши бил ружейный гром.
Потом, насытившись стрельбою,
Достав нехитрый наш обед,
Вели беседы из бесед
О смысле жизни мы с тобою.
И мне, зеленому юнцу,
Ты открывал просторы, дали,
Все то, за что вы воевали,
И что земле родной к лицу.
Что оголенным белым лесом
Березки провожают лето,
И красным заревом рассвета
Не спрятать синеву небес.
С тех пор уже прошли года.
Но для меня отчизна – в этом
Тобой предложенном трехцветье,
Что в сердце у меня всегда.
Теперь сынам, бродя с ружьем,
Передаю твою науку,
Точнее – вот какая штука! –
Передаем с тобой вдвоем.
Они передадут уж внукам.
Словно в сказке, в чудесном кино –
Шум прибоя в степном просторе.
Хоть мальчишкой я не был у моря,
Шум прибоя я слышал давно.
Крики чаек и зелень волны…
Рыбаки на простор выходили;
А сегодня рыбачьи челны
На приколе в песчаной могиле.
Сорок лет пролетело всего-то –
Не века, но за эти-то годы
Будто выпил с похмелья кто-то,
Как рассол, эту чистую воду.
Рукотворное ль это горе,
Иль таков был замысел Божий –
Умирает прекрасное море,
Ну, а с морем – деревни тоже.
Но я видел, как утица серая
По песчаным качалась волнам,
Значит, скоро – и я в это верую –
Шум прибоя вернется к нам.
Вот опять зовет дорога
На весеннюю охоту.
Пусть весною грязи много -
Много и еще чего-то.
Вечер. Капля водки в кружке
И закат нам греют душу.
А вокруг поют лягушки -
Не слыхал я песни лучше.
И залетная утица
Манит селезня с собою.
Посмотри, как любят птицы -
Хороша весна любовью.
Спрячь ружье. Теперь немного
Помолчи, налей мне водки.
Слушай, как зовет дорога
На весеннюю охоту.
Бодрит с утра
Дымок костра.
Стук топора
Бодрит с утра.
Не донимает мошкара,
Попил чайку – идти пора.
Ружейной смазкой пахнет ствол,
И – тишина, и – я пошел.
Над окопами нависла тишина,
Словно мир вокруг, а не шумит война, –
Иль контузило меня,
Или просто нет огня –
Тишина. Тишина. Тишина.
Кругом поля без края,
И рощица в дыму.
За что воюем – знаю,
Не знаю, почему.
Друг-товарищ за пригорочком лежит.
Может – спит товарищ, может быть –убит,
И не наша в том вина,
И звенит, звенит она –
Тишина. Тишина. Тишина.
Уж на исходе силы,
Иссяк боезапас…
Давно все это было,
Но будто бы сейчас.
* * *
А окопы все полынью поросли –
Этой горечью разорванной земли.
Шумом той войны полна,
