Пришёл домой, рассказал маме о задании. На следующее утро мама вручила мне целлофановый пакет с заготовкой. Вместо стаканчика у меня оказался обрезанный пакет из-под молока и в нём земля, как и положено, чернозёмистая.
Перед первым уроком мы все поставили на парты, чуть-чуть попачкав их землёй, свои заготовки. Я смотрю по сторонам и вижу – у всех стаканчики: из-под йогурта или шоколадного масла – маленькие и аккуратные. Учительница остановилась около моей парты, увидела обрезанный пакет молока и, недовольная, выдала:
– Дима, ну чем ты слушал! Я же просила – стаканчик…
Девочки засмеялись. И мне стало стыдно: «Да, зачем я вообще приволок такую здоровенную штуку?»
Каждому выдали по три семечка. Пальцами аккуратно мы разрыли землю и положили семена. Учительница передала двухлитровую бутылку воды и скомандовала:
– Полейте семена так, чтобы земля попила, не заливайте водой стаканчики, а то ничего не вырастет.
До меня дошла уже полупустая бутылка, я её наклонил, она булькнула и полила землю. Только почему-то вода не уходила, она осталась над землёй.
– Ну вот, – сказала стоявшая за спиной учительница, – ты залил её. Теперь уж не знаю, вырастет ли что-то.
На следующий день я пришёл в класс и сразу – к подоконнику, где стоял мой резаный пакет из-под молока. Вода впиталась, от неё только на земле бело-жёлтые разводы остались, пальцем я пытался эти разводы убрать. «Наверно, действительно залил, и земля заболела», – решил я.
Потом понемногу каждый день поливал, но ничего не росло. У всех начали вытягиваться тонкие зелёные ниточки из земли, а у меня – пусто. «Точно, залил ещё тогда, в первый раз», – грустил я. Мы скоро уходили на весенние каникулы: не учиться неделю, как хорошо, но что же с цветком?
– Так, дети, цветочки ваши будут без вас целую неделю. Но не переживайте, тётя Тоня их будет поливать.
На каникулах уже я всё думал, что придёт уборщица тётя Тоня поливать к нам в класс, а мой пакет с молоком выкинет. Увидит, что там земля одна – и выкинет, а землю высыплет куда-нибудь в клумбу. И тогда я на улицу вышел, подошёл к дереву, здоровенному клёну, стоявшему рядом с домом, и стал этот клён просить, чтобы он как-нибудь договорился с другими деревьями, а те как-нибудь передали хоть немного своей силы трём зёрнышкам из моего молочного пакета.
«Пожалуйста, дерево, клён ты или не клён, я тебя очень прошу, пусть у меня вырастут цветки, дай семечкам сил, пусть тётя Тоня их не заливает и тем более – не выкинет, пожалуйста, клён».
