В отцовский дом Алиса входила через высокий подъезд. Ее сразу окутывал сумрак и дыхание сырого бетона. Высокая тёмная прихожая встречала тишиной. Пол из каменных плит вел к ее комнате. За приоткрытой дверью горело окно. В воздухе кружили пылинки, которые плавно поднимались к потолку. Каждый день она входила в этот подъезд, прихожую, комнату. Это был переход в другой мир, в их мир. Его создал отец. В прихожей пахло железом, камнем и кожей. В этом было что-то от папы. Нечто меланхоличное и суровое. Алиса очень любила папу.
Ей было десять лет, кажется. Алиса вернулась из школы домой. Это был один из тех дней, когда настроение особенно сильно влияет на реальность. С самого утра ее угнетало что-то. Казалось похожим на нечистую советь, хотя она ничего не сделала. Быть может, из-за плохих сновидений?
Как всегда, на завтрак папа поставил перед ней огромную тарелку каши, такую же, как и себе, и стакан молока. Каша была невкусная. Алиса никогда не могла доесть даже четверти, но отец никогда не уменьшал порцию. Потом доедал за ней сам.
В школе, вроде, тоже ничего не произошло. Но все казалось мертвым и безрадостным. Казалось, что вечно будешь маленькой и придется всегда ходить в бессмысленную и отвратительную школу.
С недавних пор Алиса дружила с Сашей Сотниковым. У него была мама. У них дома всегда было чисто и светло. Пахло цветами и приправами. Алиса любила сидеть с Сашиной мамой на кухне и показывать свои рисунки. Алиса хотела бы иметь маму.
Саша передал ей любовную записку. Он смотрел, как заяц попавший в капкан. Было жалко его, а еще Алисе нравилась его мама. Поэтому она не отказывалась гулять с Сашей.
Папы дома не было. Алиса открыла дверь своей комнаты. Свет хлынул в темную прихожую. Вытянулся светящимся прямоугольником на полу. Тени дрогнули и спрятались за мебелью, как призраки.
Потом пошла в гостиную. Делать было нечего.
Решила зайти в комнату к отцу. Она очень любила отца. Она боялась отца. Хотя, все-таки, было приятно получить его одобрение. Одобрение того, перед кем так часто бывала виновата. Иногда, между ними случались неприятные разговоры, особенно после ее проступков. Тогда Алиса бывала отчитана и наказана, но после всегда чувствовала себя очищенной от греха. Чувствовала, что может начать жизнь с чистого листа. Продолжить свой путь к добру и свету, забыв о запятнанной совести.
Алиса нажала на ручку и приоткрыла дверь. Как всегда, почувствовала некую робость и благоговение. Это были врата в нечто большее, чем в еще одно помещение. Множество раз она приходила сюда с угрызениями совести, сомнениями и страхом, а уходила с верой в себя, с избавлением и надеждой.
