«Что пользы, если я, никчемный царь
Бесплодных этих скал, под мирной кровлей
Старея рядом с вянущей женой,
Учу законам этот темный люд? –
Он ест и спит и ничему не внемлет.
Покой не для меня; я осушу
До капли чашу странствий; я всегда
Страдал и радовался полной мерой…»10
Отелей множество, выбрал один из них наугад. Глеба встретил вестибюль в стиле «колхозный шик». Стены и полы в мраморе, при входе диван, обитый затертой кожей. Помещение без окон и с пыльными лампами, которые прямо на проводах свисали с плохо оштукатуренного потолка. В углу гудел огромный кондиционер, корпус из пожелтевшего пластика. Администратор довольно преступного вида, худой, в спортивных штанах.
-Hello, «Taj Mahal Hotel».11 – он широко улыбнулся, обнажая гнилые зубы.
-Hello. I'd like to make reservations for one night.12
– A double room is twenty dollars a night.13
– O.K. I'll take it.14
– What is your name and where will you go from Delhi? 15
Он протянул журнал из пожелтевшей бумаги и шариковую ручку, предлагая Глебу заполнить паспортные данные, и дать информацию о следующем пункте путешествия (очевидно, что бы полиция знала где искать дурака-туриста, в случае наступления непредвиденных обстоятельств). Глеб на мгновение задумался.
– Can you book me a ticket to Jaipur?16
– Do you want a train, a bus, or a car with a driver?17
В тот момент Глебу показалось, что он достаточно насмотрелся на индийскую толпу. Пользоваться общественным транспортом не хотелось, без необходимости.
– How much does it cost to rent a car?18
Договорились, что водитель будет ждать Глеба утром возле отеля. Отвезет в Джайпур, затем в Агру. Поторговались немного. Сошлись на двухстах долларах.
Глеб вошел в свой номер. Комната довольно просторная, темная. Небольшое окно задернуто тяжелыми, пыльными шторами. На потолке вентилятор, неспешно мешал по помещению пыльный воздух. Постельное белье показалось несвежим. Попросил сменить – сменили. Зашел в душевую комнату. На стене бойлер, но вода только холодная. Открыл кран, хлынул мощный поток. Унитаз и раковина оказались залиты – душевая никак не отделена. Слив в полу, немного засорен. Вода медленно затапливала пол. Окно на уровне глаз, видна делийская подворотня: облезлые стены, мусор. Помылся с удовольствием, одел свежее.
Вышел на улицу. Гул, металлический скрежет, пыль, толпа. Дома сдавлены друг другом. Иногда, проходы во дворы, заваленные мусором и обломками кирпичей. В глубине разбитые двери, на ступенях бродяги спящие, жующие что-то.
