А в то время, когда Бурик, стоя на задних лапах, был со мной одного роста, он терпел участие в моих играх. Я играла в парикмахера. Бурик был клиентом. Во дворе у деда был водопровод – с раковиной-столом из цемента, как во всех среднеазиатских дворах. Я туда загоняла Бурика. Мыла его водой из-под крана, причесывала, делала маникюр (понарошку). Потом я его одевала. Как сейчас принято ненужные вещи, одежду, отвозить на дачу, так и тогда вся одежда, из которой дети выросли, или она состарилась или вышла из моды – все это отвозили бабушке на чердак, на «тряпки», для хозяйственных нужд. Я залезала на чердак, исследовала эти кучи тряпок. Чего там только не было: платьица, штанишки, сандалики, пинетки, платки, шарфы, женские туфли, мужские шляпы… Из всего это «богатства» и состоял гардероб Бурика. Я его наряжала. Каждый раз в разном стиле. То он – девочка в платье, гольфиках, туфельках и чепчике. То он – дядька в шляпе. Тогда он и становился Борис Ивановичем. Еще я брала у бабушки крышку от швейной машинки, ручной. Тогда такие крышки делали в виде фанерного округлого саквояжа светло-орехового цвета. Я изображала, что это мой дорожный саквояж. И объявляла Бурику: мы едем в Москву. Бедный Бурик не хотел в Москву, не хотел мыться, причесываться и наряжаться. Но терпел и с любовью смотрел мне в глаза. Опять я полностью его готовила к поездке, одевала, брала его под руку (под одну переднюю лапу), во вторую брала «саквояж», и мы вместе ходили с ним по двору, Бурик – на задних лапах, изображали отъезд. Вот уж действительно, цирковая собака!
Когда Бурик пропал, мне уже было 25 лет, но я целый год надеялась, что он еще вернется. Позднее я нашла красивого щенка и принесла его бабушке. Она назвала его Бурик. Нового Бурика вырастили. Он вырос в огромную, нескладную белую собаку, очень ленивую, ко всем безразличную. Дом охранять она не хотела. И вскоре убежала через дырку в заборе.
Собаки, как и люди – все разные. У меня были еще две попытки вырастить щенков, чтобы и у моей дочки был друг, как мой Бурик. Это были Филимон и Деррик. Дворянской породы. Вырастали, домашними и верными не становились, гадили. Приходилось пристраивать их в частные дома. Наверное, я не умею правильно воспитывать собак.
А еще в моем детстве была собака, похожая на Бурика. Она жила во дворе многоквартирного дома. Ее тискали, наряжали, «лечили» дети нескольких домов на улице Чехова. Пса звали Черныш. Все этот пес терпел от детей, но взрослых не любил – обгавкивал, пугал. А мужчин в темной одежде кусал. Однажды он укусил моего папу.
