Для меня шлямбур – это такой инструмент, чертеж которого разрабатывается конструкторами, потом его изготавливают на заводе, потом он продается в магазине. А Клён взял и сделал.
Скажу больше, в Радиополитехникуме я зачем-то учил технологию металлов, металлорежущие станки, допуски и посадки, сопромат. Конечно, в теории я знал углы заточки свёрл, но практически так и не научился их затачивать. А вот Клён без всякой теории "на камне" затачивает любое сверло на раз (учит: "надо сверлу дать заход"). Да еще по цвету искр скажет о качестве стали.
Работая на соседних тисках, рядом с Клёном, я любил подсматривать, как это у него так лихо всё получается.
Вот он мастерит ключ для замка зажигания или нож, или блесну, или краник, или накладку для двери…. Остановится, снимет металлические опилки большим пальцем, который тут же механически вытирает о рукав левой руки. Обработанная поверхность от этого вытирания чище не становится, наоборот – замасливается, но он этого не замечает.
Серёга внимательно смотрит, смотрит, молчит, его папироска потрескивает, он думает – думают, как мне кажется, его руки, умные руки Клёна, которые нет-нет, да и снова коснутся обработанной поверхности, вытирая невидимые опилки.
Клён что-то решает, потом снова берется за ножёвку или за напильник (слово это он ненавидит, может и накричать – что это за "напильник" такой, надо говорить "пила"!). И вот, через несколько минут, прямо на глазах рождается то, что он хотел создать.
И ещё – Клён работает быстро. Пока я думаю, где бы найти или как бы сделать переходную шайбу, чтобы на приборной панели машины закрепить неродной спидометр, Клён:
– хватает лист "люменя",
– кладет его на стальную плиту и зубилом вырубает отверстие,
– зажимает лист в тисках и круглым драчёвым напильником (хорошо-хорошо, пилой :-) выравнивает края, делая отверстие достаточно круглым,
– закрепляет в тисках ножницы по металлу и вырезает шайбу,
– зажимает шайбу в тисках и плоским напильником выравнивает неровности на краях.
И все это быстро-быстро, без передышки: зажал в тисках, напильником раз-раз-раз, посмотрел, тиски разжал, шайбу повернул, снова зажал и так по кругу. Всё на глазок, но как точно!
"Эх, сам бы ел, да денег нету!" – говорит Клён, любуясь творением своих рук.
Накинул ватник и побежал на машину.
Глядя, как работает Клён, я вывел универсальный закон:
"Одно из качеств профессионала – профессионал работает быстро".
