Конюшенная площадь, дом 1 | страница 15



ухо, зуб, щека, горловина, шейка, палец, кулачок, плечо, ребро, колено, пятка.


Названия деталей машин зачастую сами подсказывали своё назначение:

глушитель, шатун, маховик, сальник, заслонка, коромысло, тяга, червяк, вкладыш.


И каких только названий не было у ключей:

зажигания, рожковый, накидной, карданный, торцевой, свечной, баллонный, газовый, разводной (шведка), ступичный, головки с воротком…


Вот почти любовная история, составленная мной из автомобильных терминов:

венец, кольцо, гильза, якорь, щетка, стакан, сухарь, чашка, тарелка, вилка, манжет, муфта, юбка, рубашка, носок, серьга, игла, шпильки, свеча, подушка, постель, храповик.


Я понял, каким должен быть зазор на свечах, узнал, что зажигание бывает раннее или позднее, увидел, как выглядит прокладка головки цилиндров или видавший виды закопчённый поршень.

Мне открылись тайные смыслы выражений:


– Подрегулировать клапанишки

– Надеть корзину

– Воткнуть коробку


Теперь я не только понимал, о чём шла речь, но и сам мог выполнять простейшие слесарные операции:


– Заправить отвертку

– Наживить гайку

– Накернить

– Перевтулить

– Прогнать резьбу

– Осадить втулки


Я стал понимать бытовой язык неисправностей автомобиля:


Забрасывает свечи (закидывает)

Заклинило двигатель (движок, двигун)

Гонит откуда-то масло

Нет компрессии

Помпа свистит

Глушитель сечет

Карбюратор переливает

Стреляет в глушитель

Обороты не развивает и плохо заводится

Давление не показывает

Разморозили двигатель

Свищ в двигателе

Нет зарядки

Севший аккумулятор

Генератор свистит

Подшипник разбит – набил дорожку


Более того, мне стал доступен не только язык окружающих меня людей – я начал слышать и понимать самые разные звуки неисправных машин – всему этому меня научил Сергей Ефимович Клёнов.


"Моих ушей коснулся он,

И их наполнил шум и звон:

И внял я неба содроганье,

И горний ангелов полет,

И гад морских подводный ход,

И дольней лозы прозябанье"

А.С.Пушкин


Это уже, конечно, через край, но всё же, что-то типа того.


Через какое-то время я начал осознавать свою востребованность, стал понимать, что именно ко мне относятся эти непривычные обращения, эти оклики незнакомых водителей:

Земляк! Земеля! Начальник! Командир! Старичок!


Однако и мой лексикон, конечно же, претерпел изменения. Главным из них стало то, что из моей речи ушло слово "Вы"; практически всё общение стало только на "ты". Была ли для меня в этом какая-то внутренняя ломка? Была.

11. На работу

Перебежка в утренней толчее до метро, последние глотки свежего воздуха.