ухо, зуб, щека, горловина, шейка, палец, кулачок, плечо, ребро, колено, пятка.
Названия деталей машин зачастую сами подсказывали своё назначение:
глушитель, шатун, маховик, сальник, заслонка, коромысло, тяга, червяк, вкладыш.
И каких только названий не было у ключей:
зажигания, рожковый, накидной, карданный, торцевой, свечной, баллонный, газовый, разводной (шведка), ступичный, головки с воротком…
Вот почти любовная история, составленная мной из автомобильных терминов:
венец, кольцо, гильза, якорь, щетка, стакан, сухарь, чашка, тарелка, вилка, манжет, муфта, юбка, рубашка, носок, серьга, игла, шпильки, свеча, подушка, постель, храповик.
Я понял, каким должен быть зазор на свечах, узнал, что зажигание бывает раннее или позднее, увидел, как выглядит прокладка головки цилиндров или видавший виды закопчённый поршень.
Мне открылись тайные смыслы выражений:
– Подрегулировать клапанишки
– Надеть корзину
– Воткнуть коробку
Теперь я не только понимал, о чём шла речь, но и сам мог выполнять простейшие слесарные операции:
– Заправить отвертку
– Наживить гайку
– Накернить
– Перевтулить
– Прогнать резьбу
– Осадить втулки
Я стал понимать бытовой язык неисправностей автомобиля:
Забрасывает свечи (закидывает)
Заклинило двигатель (движок, двигун)
Гонит откуда-то масло
Нет компрессии
Помпа свистит
Глушитель сечет
Карбюратор переливает
Стреляет в глушитель
Обороты не развивает и плохо заводится
Давление не показывает
Разморозили двигатель
Свищ в двигателе
Нет зарядки
Севший аккумулятор
Генератор свистит
Подшипник разбит – набил дорожку
Более того, мне стал доступен не только язык окружающих меня людей – я начал слышать и понимать самые разные звуки неисправных машин – всему этому меня научил Сергей Ефимович Клёнов.
"Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье"
А.С.Пушкин
Это уже, конечно, через край, но всё же, что-то типа того.
Через какое-то время я начал осознавать свою востребованность, стал понимать, что именно ко мне относятся эти непривычные обращения, эти оклики незнакомых водителей:
Земляк! Земеля! Начальник! Командир! Старичок!
Однако и мой лексикон, конечно же, претерпел изменения. Главным из них стало то, что из моей речи ушло слово "Вы"; практически всё общение стало только на "ты". Была ли для меня в этом какая-то внутренняя ломка? Была.
