Остались лишь закрытые двери,
Хохот грома да белые перья.
И наши боги зевают от скуки,
А их пророки твердят неустанно
Про крылья, ветры, реки и руки
И летящие в нас черные камни.
А наши лица призрачно белы
От упавшей вниз в одночасье манны.
Холодный воздух рассекают стрелы,
Шепчут дожди и ласкают туманы.
И молчат ветры, но говорят реки.
Я узнал здесь о самом главном:
Пока мы спим, подземные руки
Несут в своих пальцах черные камни.
Когда он закончил, лицо его еще некоторое время было отчужденным. Он словно разглядывал внутри себя рожденные воображением картины. Юля ощутила неясную тревогу: Андрей отдалялся от нее…
Она восхищенно произнесла:
– Ты очень талантливый! Откуда у тебя появился этот образ? Страшно так: подземные руки… черные камни…
Андрей пожал плечами:
– Не знаю. Просто однажды почувствовал это… В детстве еще. Когда я узнал, что под землей текут подземные воды, то долго боялся по ночам, что они пробьются наверх и затопят мою комнату, пока я сплю. И я захлебнусь в ледяной воде… Ладно… – Он отложил гитару в сторону и притянул к себе Юлю. – Хватит песен. Я очень соскучился по тебе.
Ночью Юля проснулась. Андрея рядом не было. И на мишкиной кровати тоже. Дверь в комнату была плотно закрыта.
Юля выглянула в коридор. Андрей сидел на кухне за столом спиной к ней. Она тихо подошла сзади и обняла его. Андрей быстро перевернул листок текстом вниз. Юля насторожилась:
– Что-то секретное?
– Юль, чего ты не спишь?
– Холодно без тебя. Что ты писал?
– Да ничего особенного. Стих. Не хочу показывать, пока не закончу.
Андрей встал и, обняв за плечи, легонько развернул Юлю в направлении коридора:
– Иди, ложись, солнце мое. Сейчас я приду.
Недели три перед концертом они не встречались совсем. Ракитин каждый вечер пропадал на репетициях едва ли не до полуночи. Юля несколько раз плакала по ночам, уткнувшись в подушку.
За пару дней до концерта Андрей через Мишку Кудрина передал всем девчонкам из четыреста седьмой комнаты пригласительные билеты.
Был уже конец марта. Днем под солнцем снег таял, а к вечеру лужицы оплетала ледяная паутина. Девчонки спешили на трамвай. Ледок громко хрустел под ногами. Юльке очень хотелось приехать заранее и увидеться с Андреем до концерта. Пожелать ему удачи. Но Маринка так долго красилась и укладывала волосы, что дай Бог бы им вообще не опоздать. Еще и трамвая пришлось долго ждать. Юлька страшно нервничала.
У входа в кафе девчонок ждал Кудрин:
– Вы где так долго? Сейчас уже начнется, – Мишка распахнул перед ними двери, бросил быстрый взгляд на Юлю, слегка покраснел и тут же отвернулся.
