За все время ночи я не один раз успел представить свое появление в палате, первую нашу встречу и мои слова. Все было готово. Но я чувствовал, что это будет не так искренне, как это было ночью: чувства угасли, братский пыл сменился необъяснимой тревогой. С приближением к нему моя уверенность и желания стремительно гасли с каждым новым шагом, ноги переставали слушаться меня и готовы были в любое мгновение отказать. Не могу объяснить такое странное мое физическое и внутреннее состояние. Но оно несколько пугало меня.
Подойдя к двери палаты, я остановился и замер как вкопанный намертво столб. Казалось ничто на свете было неспособно продвинуть меня ни на метр. Я уже готов был свернуть назад, но дверь не по моей воли открылась и свет из окна заставил меня прищурить глаза и пройти вперед. Я зашел в палату.
В комнате стоял отвратительный, чрезвычайно удушливый запах лекарств. Бегло осмотревшись по сторонам, я не сразу заметил моего товарища. Стараясь как будто найти что-то важное для меня, я осмотрел всю палату так и не остановившись глазами ни на одном из предметов, находившихся в ней. Но зато мой взгляд окончательно сосредоточился, к моему великому удивлению, на довольном, улыбающимся лице моего друга. Я немного сконфузился, потеряв дар речи, нисколько не ожидая такой реакции от смертельно больного человека. В одно мгновение я забыл всю заготовленную заранее речь, стоя в нерешительности у самого порога.
Мое такое неопределенное состояние перебил спокойный, веселый голосок моего друга.
– Не может быть! Вот кого точно не ожидал сегодня увидеть! Подходи ко мне, дорогой, садись, кусаться не буду, – ласково улыбнулся он, указывая рукой на ближайший стул. Я обратил внимание на его худощавую, побледневшую руку. Было заметно, что он прилагал большие усилия, чтобы сделать это движение. Я словно провинившийся подошел к нему, не зная правда, как надобно вести себя в таких ситуациях. Мой друг, точно подметив такое мое состояние, взялся первым начать разговор. Вместо того, чтобы я его подбадривал, произошло совсем обратное.
– Ты знаешь, что болезнь моя неизлечима. Мне осталось не долго жить. Как часто лежал я на этой самой кровати много и безостановочно думая о своем здоровье, воображая свои больные органы. Я желал только, чтобы мои страдания быстрее прекратились. Но мысль о неизбежной кончине невыносимо давила на меня. Страх с каждой проведенной минутой здесь увеличивался во мне, я не мой найти себе место. Иногда мне казалось, что все это сон, бредни сумасшедшего, что болезнь могла настигнуть кого угодно, но только не меня! Я плакал навзрыд от тяжелого сожаления, что все это не сон, что я болен и скоро умру. Я как никогда чувствовал себя одиноким человеком. Мне было очень жалко себя… Никто, ни одна человеческая душа не могла понять, услышать и помочь мне. Никто не был в силах заглянуть в мою душу и прочувствовать всю ту ужасную боль. Никто меня не мог успокоить и ублажить. Впервые в жизни я осознал страшную истину, – я здесь совершенно один. Я постоянно, безостановочно кого-то осуждал за такую ужасную несправедливость, но в глубине души чувствовал совершенную необъяснимость своей болезни. Я хочу жить, радоваться жизни, а я умираю! Как много я еще хотел сделать и испробовать. Но все это оказалось пустым в один момент… Вся жизнь людей, с их радостями и увеселениями показалась мне до отвращения однообразной и бессмысленной. Все, что ранее мне нравилось, что я любил, к чему стремился и ценил, все это оказалось мне омерзительным. Что более этого, все это точно издевалось надо мной своим существованием. Ведь я ухожу, а это все остается. Не справедливо!.. Мне казалось, что все это чья-то злая шутка и мне скажут, что на самом деле все это ложь, что я здоров, могу вернуть свою прежнюю счастливую жизнь, с ее повседневными заботами и маленькими радостями… Как же долго я страдал, каждый день был мучительным до внутреннего изнеможения. Я словно сумасшедший метался из стороны в сторону, не находя себе места не то, что в этой тесной комнате, – я не находил себе места в своем теле, мне точно хотелось вырваться с него, оно меня как будто сковывало, мешало.
