У мамы одно время был пунктик – дарить мне их по малейшему поводу: окончание четверти, четырнадцатое февраля, восьмое марта. Порой просто в честь третьей субботы месяца.
Наверное, она думала, что это в детской иерархии как уровень достатка, а может ей самой они нравились, но покупать себе было вроде как не солидно. Не знаю, но интереса у меня к ним никогда особого не было.
С такими не поиграешь, косички не позаплетаешь, с горок не покатаешь. Только и можно любоваться на расстоянии, а маленькой девочке какое развлечение просто смотреть и не трогать? Так и стоят, пылятся уж какой год.
– Не думала, что ты боишься кукол.
– А ты видела их глаза? Как живые. Прикинь, они в темноте на тебя смотрят. Смотрят, смотрят, а потом моргают. Брр…
Ещё какое "брр". Я вот об этом даже и не думала раньше… А теперь подумала.
– Кто-то похоже пересмотрел Чаки>[35].
– А я вообще впечатлительный. На мелодрамах реву белугой. О, знакомые все лица, – замечают притаившегося у стенки плюшевого жирафа. – Когда меня уже вместо тебя будут ночами обнимать?
Отбираю игрушку, прижимая к себе. Моя маленькая слабость, выигранная папой в тире много лет назад и без которой я никуда. И в общагу, и в хаус с собой увезла, в поезде и то с ним сплю. Настолько его заюзала, что ткань местами истёрлась, а тонкие ноги с шеей давно сбились.
– Мечтать не вредно.
– Тогда ещё помечтаю.
– Ты вроде был занят похоронами собственной репутации.
– Ммм… – задумчиво жуют губу, а затем вдруг без предупреждения хлопают по коленке. – Знаешь, что? Рано отпевание устраивать. Есть у меня идейка.
– Какая? Надеть пакет на голову с прорезью для микрофона?
– Лучше. Не боись, ща чё-нить замутим, – окрылённый идеей, Тима лезёт за айфоном, листая сенсорный экран с таким рвением, что странно не слышать треска защитного стекла. – Не то, не то, не то… Да где он? Ага, нашёл! – вскакивают с места, делая прозвон.
Подозрительное рвение не может не напрягать. Особенно его.
– Нечаев, что ты там мутить собрался?
– Не кипишуй, всё на мази.
– Давай только без импровизации?
– Малыш, – с приложенной к уху трубкой подмигивают мне. – Не хочу тебя огорчать, но творчество – это и есть импровизация. А, дарова, – переключается он на принявшего вызов собеседника. – Не, это не тебе. Какой ты малыш? Ты себя в зеркало давно видел? В смысле: чё надо? Соскучился, голос твой услышать хочу. Сам ты заднеприводный. Короч, не гунди, дело есть. Ща тока, погодь, тут связь хреново ловит, я на улицу выйду…
