Много лет прошло с того дня. Я так и не встретила никого. Зато завела себе собаку. Каждый вечер, в каком бы состоянии я ни приползала домой, она упорно ждала меня допоздна, чтобы уткнуться мне в колени и вытолкать за дверь, погулять. Наспех пристегнув поводок, я шла за щенком, не глядя под ноги. Ужасная погода, ужасная жизнь, ужасная я. Мы дошли до набережной, когда Томми сорвался с поводка и убежал вперёд, радостно виляя хвостом, будто встретил старого знакомого. Старушка обернулась и с удовольствием взяла щенка на руки. Я только хотела крикнуть, что он ещё не умеет сдерживаться от радости, как она сказала:
– Опять ты обмочил моё пальто, Томми!
Мне послышалось?
– Что вы сказали? Я вас не знаю.
– Ох, снова я несу всякую чушь, не обращай внимания. Я уже старый человек, мне можно. Я хочу тебе кое-что рассказать, перед тем как умру. Я пока подержу его на руках, ты не против?
Я моргнула два раза, и она продолжила:
– Я совершала много ошибок в своей жизни, но одну простить себе не могу: что всё разрушила. Каждый день вспоминаю то решение и не могу понять, почему так случилось. Ну, так плохо. Хотя я думала, что сделала всё правильно, когда решила, что уйду от него. В какой момент всё пошло не так? Будто вначале было какое-то маленькое, совсем незначительное событие, а потом накопилось столько, что превратилось в развод. Всё же было хорошо.
Я решила записывать все хорошие вещи, которые он для меня делал, но на которые никогда не обращала внимания. Их было гораздо больше той маленькой страницы с недостатками, которые меня бесили. Я замечала только плохое, вот что я делала не так. Хотела всё вернуть, исправить, но поняла, что уже поздно.
Томми заскулил и лизнул женщину в морщинистую щеку.
– Томми… я умру на рассвете, это я знаю точно. Едва солнце коснётся горизонта. Осталось совсем мало времени. Тебе это всё может показаться бредом сумасшедшей старухи, но поверь мне, у тебя сейчас есть возможность всё исправить.
Я отвернулась буквально на секунду, а когда повернулась, женщины уже не было. Вдалеке забрезжил рассвет, и с каждой секундой становилось всё светлее. Я удивилась своему воображению, присела на корточки, чтобы взять щенка на руки, и увидела рядом какой-то предмет. Я не поверила своим глазам – это был мой дневник! Но что он тут делает? Открыв первую страницу, я увидела тот самый список, который составляла много лет назад, и у меня защемило сердце от тоски. Рядом на той же странице был бесконечный список того, за что я люблю Роба.
