Папа иногда подолгу разговаривал по телефону, который стоял посреди квартиры, в столовой. Папин голос был слышан везде, и очень надоедал. Но после его разговоров, возле телефона часто оставались листочки бумаги, с рисунками. Листочки были из блокнота, который лежал тут же, на всякий случай, для записей. Папа рисовал, пока разговаривал. Рисовал тем, что лежало возле блокнота, ручкой, или карандашом, а иногда, просто обгорелой спичкой. На рисунках были разные непонятные фигурки, какие-то кубики, или зверушки. Кошка свернула голову на бок, выпрашивая лакомство, заяц улепётывает, сверкая лапами и белой попкой с хвостиком, змея приготовилась к атаке. Папа умеет рисовать, а я нет.
– Представляешь, она говорит, у Вас ребёнок странненький, ленивый очень. Но может всё, если захочет, но ведь не хочет. Вы, говорит, родители, должны, говорит, на него повлиять. Тебе надо в школу сходить. Она что-то говорит, чего я не понимаю. Не то хвалит, не то ругает, – рассказывала мама про родительское собрание.
– Зато я понимаю, мой сын странненький, ленивый очень! Марш в угол, балбес! Не пойду я позориться! Не может учиться, в грузчики пойдёт! – папа негодовал.
– Да нет, она говорит, что он всё может, но не хочет. Она не на собрании, она в коридоре мне сказала.
– Тот, кто не хочет, тот не может! – подвёл итог папа, – стой в углу, балбес, и думай!
Я стоял в углу и думал, чего они все от меня хотят, чего привязались? Как тот физик… Физик был не наш, не школьный. Он заменял училку по естествознанию. Говорили, что физик её муж, очень умный, и что это большая честь для нас, потому, что он преподаёт в университете. Когда он первый раз пришёл на урок, сказал: Здравствуйте «Товарищи!», весь класс грохнул от смеха, а физик очень смутился.
Меня физик невзлюбил сразу. Я сказал, что в учебнике написано не так, как он рассказывает. Он схватил учебник и долго читал, и сам с собой ругался, ни на кого не обращая внимания. А подлизу Витьку, он очень любил. Однажды Витька рассказывал про опыт, и физик его похвалил. А я сказал, что так не работает, я пробовал. Тогда физик поставил мне двойку, а Витьке пятёрку. Я не понимал почему, и ходил ко всем приставал, чтобы мне объяснили, ведь не работает же. А физик сказал, что я ябедник и склочник, и опять поставил двойку. И сказал, что будет двойка в четверти. Я понял, папа меня убьёт, и вообще не хотел ходить в школу.
Однажды физик пришёл злой, и начал ругать школу, что нет нормальных учебных пособий. Говорил, что он, так не может. Потом сказал, что если кто-то сделает плакат, про паровой двигатель, то получит пятёрку за четверть. Потому, что в учебнике картинка маленькая, и никуда не годится. Нужно было сделать такую же, но очень большую. До конца четверти оставалось недели две, и я решил попробовать. Всё равно, хуже двойки, не будет.
