– У меня тоже всегда получается…
…Кроме этого раза.
Первый промах она простила. Я понял, что катетером удобнее, и на второй раз возликовал увидев кровь в канюле. "Я в вене!" – читался крик в моих глазах. Через мгновение мои кривые руки умудрились проткнуть эту самую вену. Вздутый синяк на руке, взгляд полный презрения, помощь Миши.
Я нервничал. Придумывал наказание себе, если за день так и ни разу не поставлю вену. Все придуманное было чересчур жестким. Решил себя не наказывать. К моей великой радости следующими пациентами были мужики. У нашего брата с венами как-то получше обстоят дела.
Тихий и спокойный мужичок, приятная, удобная, большая вена. Я взял "бабочку". Думал, если промахнусь здесь, значит у меня 50 хромосом и четыре жопы (две вместо рук и одна вместо головы).
Попадание было моментальное и стопроцентное, но я это не сразу понял, потому что смотрел не туда. Но, о чудо, кровь потекла по трубочке, и я, нервничая от радости, дрожащими руками подключил его в систему. Капало медленно. Сразу в голове загорелись две возможные причины этого: я снова проткнул вену, но чуть-чуть; срез иглы перекрыло верхней стенкой сосуда. Двигать иглу я боялся, поэтому просто сказал.
– Миша, все ок, только капает медленно.
– А ты какую "бабочку" взял? – мгновенно нашел он третью причину.
– А что, они разные бывают?
Оказывается бывают. Какая-то 27G очень узкая, что она вообще тут делает?!
– Извините, – сказал Миша пациенту. – Мы вас еще немного помучаем. Какой-то злодей нам подложил не те иголки.
– Конечно, конечно. Все нормально, – ответил мужчина.
– Переставишь?
Конечно я переставлю. Иду в другую вену, она напряженная и толстая, но не видна. Укол – мимо, крови нет в трубочке. Меня охватила злость, я стал напролом пихать иглу все глубже. Где-то же она встретится с сосудом. Вуаля! Второй успех, но… Снова медленно капает. Миша напрягается, ему нравится когда капельное введение приближается к скорости струйного: истинный анестезист.
– Придется вас еще немного помучить, – говорит он, надевая перчатки.
Мужику все это будто бы безразлично. Он со спокойствием Будды смотрит телевизор.
Зашел еще один мужчина. Когда я затянул на его руке жгут и увидел четкие огромные вены, то испугался: а вдруг и здесь что-то пойдет не так. И да, так и случилось. Мозг в черепе скукоживался от злости, а руки просто продолжали вводить иглу. И цель оказалась достигнута. Но снова капало медленно. Это я идиот, опять забыл жгут снять…
