…Однажды люди затеяли очередную войну, которая затянулась на сто лет. Тьма мерзостей убийства и пороков расплодилась непомерно, грозя человеческому роду вырождением и гибелью. Тогда Свет послал на землю Чудо, смявшее легионы тьмы, – словно огненный меч рассёк бурый туман! И сразу же в открывшееся пространство Свет хлынул долгожданной эпохой Возрождения: явился прекрасный цветок Ренессанса. Вздохнула душа человечества, и засияли радугой сотни гениев всех искусств! В ответ им, как роса на солнце, засверкали благодарностью миллионы человеческих сердец, наполняясь блаженством утолённой жажды, светом животворящим.
Писатель Смородин поехал в Париж повидать бывшую жену Нину и сына Диму. Нина побыла в Москве балериной, женой Смородина, а потом вышла замуж за француза и укатила с Димкой в Париж. По приезду Смородин сразу же попросил Нину свозить его в Домреми, – деревушку, где провела детство Жанна д`Арк. Нина выразительно посмотрела на Смородина, но повезла.
В стекло машины бил тЁмно-серый ливень. Они ехали в сторону Нанси, а Домреми ещё предстояло искать. На глупые вопросы Димки, мотавшемуся маятником на заднем сиденье, Нина отвечала коротко и с раздражением. Она хорошо знала Смородина – невыносимый чудак. Поэтому она от него и сбежала. Но он и тут достал её с очередной бредовой идеей. Бензина не жалко: просто её тошнит от участия в достижении неясной цели. Она глянула на Смородина. Сидит, впился глазами в еле видимые сквозь потоки воды окрестности. Изготовился. Димка бьётся о стекло, как тюлень в цирке. Смородин ёрзает. С утра надел свитер наизнанку. Нина попробовала завязать разговор, чтобы дать волю желчи. Через пять минут они, как всегда, разругались.
– Хватит! – Нина лихо влетела на стоянку мотеля. – Я хочу естЬ.
Сын поскакал в кафе, Нина пошла за ним, гордо раскрыв зонтик. Смородин остался в машине. Когда Димка принёс папе кофе и круассаны, в машине никого не было.
Через три часа поисков, Смородин был найден в Домреми. Он сидел под старым треснувшим дубом с вороной на голове. При приближении полицейского ворона улетела, а Смородин очень удивился, что его искали. Он уверял Нину, что оставлял в машине записку.
Всю неделю он торчал в Домреми, почти не зная языка, остановившись у некоего Матье, торговца сувенирами. Он правильно принял Смородина за чокнутого туриста-паломника. Матье увидел, как Смородин бродит по Домреми без сумки и без машины с открытым ртом, – такие сюда постоянно приезжают. Матье пригласил гостя к себе, показал комнату, где можно остановиться и угостил кофе. Тут же к Смородину на колени взобралась маленькая девочка с альбомом и карандашом. Смородин посмотрел на альбом, как на ароматное жаркое.
