При проведении еженедельных регламентных работ для обслуживания систем антенного поста требовалось около литра спирта для смазывания и протирки всех волноводных соединений. Поэтому у капитана, начальника третьего отделения, спирт был всегда. Ему еженедельно командир дивизиона отливал положенный спирт для проведения работ, из выделяемых дивизиону десяти литров на месяц.
Стояла тихая, теплая и безоблачная погода. Наверху, на полотне лежащей горизонтально антенны, было жарко, припекало. Офицеры сняли гимнастерки, развернули необходимый инструмент, немного расслабились. Капитан достал фляжку с выделенным ему спиртом, стаканчики и заранее приготовленную закусь. Слава уже научился пить чистый спирт – а как в армии без него? Пить надо на выдохе и одним глотком. Не вдыхая воздух, надо было тут же запить водой или чем-то быстро закусить. Иначе можно обжечь пищевод. Выпив по 50 грамм, стали снимать неисправный сканер.
Новый сканер лежал рядом, сияя свежими алюминиевыми боками. Капитан, прослуживший в этом дивизионе уже 6-7 лет, был многословен, как и всегда. Ну вот такой человек. Откручивая болты крепления сканера, он рассказал несколько историй из своей жизни на острове, в этом дивизионе. В том числе историю о том, как наш штурмовик с ближайшего аэродрома Хаапсалу, что в 50 км от острова, лет пять назад, выполняя полетное задание, зашел в учебную атаку на позицию дивизиона. Но не справился с управлением, не успел выйти из пике и упал в километре от станции, пропахав 300 метров соснового леса и сделав там широкую просеку. Куски самолета и оборудования потом собирали около двух недель. Была специальная комиссия из округа по этому инциденту. Печальный случай. В армии такое иногда случается.
Помянули погибшего пилота, не успевшего катапультироваться, и приступили к установке нового сканера. Успели прикрутить только второй болт крепления, как Слава заметил черную точку на горизонте. Точка быстро приближалась и росла в размерах. Стало понятно, что на них сверху пикирует штурмовик. Бесшумно и очень быстро он неумолимо шел на их антенный пост. Увидев это, капитан крикнул:
– Ложись на полотно антенны, быстро! И держись! А то вылетишь из тарелки!
Слава моментально упал (помня рассказ Седова) и вцепился в прорези антенного полотна, не выпуская атакующий истребитель из поля зрения. Через пару секунд штурмовик бесшумно пролетел почти на одной высоте с антенной, в 30 метрах справа. Слава сквозь плексиглаз кабины штурмующего истребителя увидел пилота за штурвалом, в шлеме и кислородной маске. Самолет пролетел как молния, и резко стал набирать высоту, включив форсаж. Все это заняло доли секунды. Тут же раздался сильный грохот двигателей самолета, антенна закачалась от прилетевшей воздушной волны. Слава краем глаза увидел два красных сопла уходящего вверх на форсаже истребителя.
