Редактор отдела культуры Варея Смайт опять допоздна задержалась на работе, несмотря на завтрашний юбилей. Юбилей – завтра, а работу надо доделать сегодня. Завтра ей исполняется сорок лет, из которых четверть века отдано работе в родной уже газете «Рупор». Если подводить итоги, вспомнив, что начинала она курьером… Она редактор отдела и член редакционной коллегии. Куратор самых «хлебных» и востребованных читателями рубрик. Автор бо́льшей части печатных новшеств их издания. Акула пера, по праву заслужившая уважение и врагов, и коллег.
Правда, попадались и те, кто бабьё ни в грош не ставил и так и норовили опорочить любые ее задумки и укусить при случае побольнее. До смешного дело доходило, однажды племянничек владельца издания в понедельник на очередном общем собрании редакционной коллегии не поленился вылезти с требованием поставить на голосование вопрос об изгнании существ (и подобрал же словечко, морда хамская!), подверженных ПМС, со всех руководящих постов, доверяя им максимум ведро и швабру. Все онемели. А Вари даже сдерживаться не стала, а прямо посоветовала ему не мелочиться, а набрать уже сразу полный рот дерьма и плюнуть в нее. Как он вопил! Кому только не обещал пожаловаться! А без толку, при попытке наябедничать ему прилетело сначала от главреда, а потом и от дядюшки. Эти динозавры стеклографа и мамонты ротапринта прекрасно знали кто газете деньги приносит, а кто так… болтается в дорогом костюме в качестве представителя по связям с общественностью по приемам с игристым вином, и то, только потому до сих пор болтается, что просто так под зад коленом неумного родственничка из семейного дела вроде, как и не выкинешь… И эти мамонты предупредили шустрого мальчика, что в сторону столь ценного работника не то что фыркать и наезжать, лаже думать нехорошо не следует! Потому что хорошо понимали динозавры, что, во-первых, с ее уходом «уйдут» и все тщательно зарегистрированные на ее фамилию идеи, и, во-вторых, ценили в Вари именно то самое умение почуять и еще неоднократно предложить нечто новое, до чего работники других изданий додумывались намного позже…
Хорошо устроились, хмыкала иногда она про себя, – достань, креативная ты наша, им как фокусник очередного голубя из шляпы. Ничего, Вари навострилась предъявлять шляпы, извлеченные из голубей, вводя начальство в очередной ступор. Например, их газета кроме стандартных рубрик «Театр», «Новинки литературы» или «Синема» первой начала печатать ежемесячные крестословицы. Призы для победителей постоянно менялись: комплект полотенец и прихваток для кухни от завода Шантра, корзина с набором бытовой химии на все случаи жизни от Пулиньи, пылесборник Макалленов, хладоагрегат Тролопье, сантехника и мебель концерна Вунтаркена для ванной комнаты и апофеозом под смену года главный приз – полный комплект спальной мебели Гамбари! При этом имена счастливчиков не держались в секрете, а процедура вручения приза так и вообще транслировалась по стереовидению. Таким образом, удалось убить одним ударом двух зайцев: обыватели начали охотнее покупать как номера с новыми крестословицами, так и номера с правильными ответами и именем победителя, а представители концернов теперь чуть не дрались за право получить в их издании такую нужную рекламу. Заодно, в процессе обивания порогов потенциальных рекламодателей, случайно получилось обеспечить себе и сердечного друга без лишних претензий, но с чувством юмора. Валантайн Дюкло, главный менеджер концерна Гамбари идею с продвижением брэнда в массы без лишних затрат мгновенно просек, и тут же
